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ÖLÜ GEÇMİŞ 


Dr. Arnold Potterley, İlkçağ tarihi profesörüydü. Bu durumun tek 
başına bir tehlikesi yoktu. Düşlerin ötesindeki dünyayı değiştiren şey ise, 
Dr. Potterley'in tam bir ilkçağ tarihi profesörüne benzemesi gerçeğiydi. 

Eğer Dr. Potterley iri ve köşeli bir çeneye, şimşek gibi parlayan 
gözlere, kartal gagası gibi bir bur. na ve geniş omuzlara sahip olsaydı, 
kronoskopi bölümü başkanı Thaddeus Araman, gereken 
eylemde bulunacaktı. 


Ne var ki Thaddeus Araman, kendisini, masasının üzerinden, halim 
selim bir adama bakar buldu. Adamın düğme burnunun iki yanındaki soluk 
mavi gözleri, huzursuzca bir yandan bir yana seğirerek kendisini izliyordu. 
Özenle giyinmiş ufak tefek vücuduyla süt dökmüş bir kedi gibi oturuyordu 
karşısında. Seyrek kahverengi saçları ve dikkatle boyanmış ayakkabıları, 
muhafazakar bir orta sınıf insanının kıyafetini tamamlıyordu. 


Nazikçe, «Sizin için ne yapabilirim Dr. Potterley?» diye sordu Araman. 

Dr. Potterley, görünüşüne gayet iyi uyan yumuşak bir sesle, «Bay 
Araman,» dedi, «size geldim, çünkü kronoskopinin bir numaralı kişisi 
SİZSİNİZ.» 

Araman gülümsedi. «Pek değil. Benim üstümde 
Araştırma Komisyonu üyesi, onun üstünde de Birleşik Devletler Genel 
Sekreteri var. Ve tabii ki onların üstünde de yeryüzünün güçlü insanları.» 


Dr. Potterley başını salladı. «Onlar kronoskopiy-le ilgilenmezler. Ben 
size geldim efendim, çünkü iki yıldır eski Kartaca üzerine yaptığım 
araştırmalarla ilgili olarak zaman gözlemi, yani kronoskopi yapmak için 
izin almaya çalışıyorum. Bu izni bir türlü alamadım. Oysa araştırmalarım 
kurallara uygun. Bilimsel çabalarımda herhangi bir düzensizlik yok ve...» 


«Eminim sorun düzensizlikle ilgili değildir» de. di Araman 
karşısındakini yatıştırmaya çalışarak. Üzerinde Potterley'in ismi bulunan 
dosyadaki reprodüksiyonlara parmaklarıyla dokundu. Bu kâğıtlar, bölümün 
tüm kayıtlarını belleğinde saklayan Multi-vac'm ürünüydü. Iş sona erdiği 
zaman kâğıtlar yok edilebilir istendiği zaman da birkaç dakika 
içinde yeniden elde edilebilirdi. 


Araman sayfalan çevirirken, Dr. Potterley?'in sesi yumuşak ve tekdüze bir 
şekilde sürdü. 


«Sorunumun çok önemli olduğunu açıklamalıyım,» dedi tarihçi. 
«Kartaca, doruğa ulaşmış bir ticaret merkeziydi. Roma öncesi Kartaca, 
atom öncesi Amerika'nın en yakm benzeriydi; hiç değilse ticari işler 
açısından. Kartacalılar, Vikinglerden önceki en cesur denizci ve kaşiflerdi; 
gereksiz yere göklere çıkarılmış olan Yunanlılardan ise çok daha iyi... 


«Kartacayı tanımak bize çok şey kazandıracak. Ne var ki, onlara ilişkin 
bilgileri ancak can düşmanları Yunanlıların ve Romalıların yazılarından 
elde edebiliyoruz. Kartaca hiçbir zaman kendini savunmak için bir şeyler 
yazmadı, yazdıysa da bunlar günümüze ulaşamadı. Sonuç olarak, Kartaca, 
tarihteki azgın devletlerden biri olarak kaldı; belki de haksız yere... Zaman 
gözlemi gerçeği ortaya koyabilir.» 

Anlattı durdu Potterley. 


Hâlâ önüdeki kâğıtlarla oynamakta olan Araman, «Anlamalısınız Dr. 
Potterley,» dedi. «Kronoskopi, ya da zaman gözlemi, zor bir iştir.» 


Sözü kesilen Dr. Potterley suratım asarak, «Yalnızca göstereceğim belli 
birkaç zamanın ve yerin gözlemlenmesini rica ediyorum,» dedi. 


Araman içini çekti. «Birkaç, hatta tek bir gözlem bile olanaksız... 
Inamlamayacak kadar nazik bir sanattır bu Potterley. Belli bir nokta 
üzerinde yoğunlaşmak, uygun görüntüyü yakalayıp onu tutabilmek gibi 
sorunlar vardır. Sesin senkronize edilmesiyse birbirinden tümüyle bağımsız 
devreler gerektirir.» 


«Ama benim sorunum büyük çaba harcamayı haklı gösterecek kadar 
önemlidir.» 

«Evet efendim, kuşkusuz,» diye sözü yapıştırdı Araman. Herhangi 
birisinin araştırma konusunun önemini inkâr etmek bağışlanamayacak denli 
kötü bir davranış olurdu. «Ama basit bir gözlemin bile ne kadar zaman 
aldığını anlamalısınız. Kronoskop için sıra bekleyen çok kişi var; kontrol 
işlerimizde bizi yönlendiren Multivac için sırada bekleyenlerin sayısıysa 
çok daha fazla.» 

Potterley oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. «Ama hiçbir şey 
yapılamaz mı? İki yıldan beri...» 


«Sıra meselesi efendim. Bağışlayın... Sigara?» 
Bu öneri karşısında tarihçi geri sıçradı, kendisi, ne uzatılan pakete 


için bir sigara alıyormuş gibi bir hareket yaptı, sonra bundan vazgeçti. 


Sigara paketi gözden kaybolduğunda gerçekten ferahlamışcasına derin 
bir soluk aldı Potterley. «Meseleyi bir kez daha gözden geçirip beni 
mümkün olduğu kadar öne koymanın yolu yok mu? Nasıl desem...» 


Araman gülümsedi. Bazıları benzer koşullarda para teklif etmişlerdi ama 
bunun onlara bir yaran olmamıştı, «öncelik konusundaki kararlan bilgisayar 
verir. Ben bu kararlan hiçbir şekilde değiştire-mem.» 


Potterley hışımla ayağa kalktı. Bir altmış beş kadardı boyu. «Öyleyse iyi 
günler efendim.» 


«İyi günler Dr. Potterley. Gerçekten üzgünüm.» 
Potterley, kendisine uzatılan eli şöyle bir tutup bıraktı. 


Çıkıp gitti tarihçi. Dokunulan bir zil Araman'ın sekreterini içeri çağırdı. 
Dosyayı uzatan Araman, 


«Bunları ortadan kaldırabilirsiniz,» dedi. 

Yeniden acı acı gülümsedi. İnsan soyuna çeyrek yüzyıldır verdiği 
hizmete bir madde daha eklenmişti; gönülsüzce yapılan bir hizmete... 

Hiç değilse bu adamı baştan savmak kolay olmuştu. Kimi zaman 
akademik baskı uygulamak gerekiyordu. 

Beş dakika sonra Dr. Potterley'i unutmuştu. Daha sonra bu konu üzerine 
düşündüğünde, o sırada herhangi bir tehlike sezip sezmediğini de anımsaya- 


madı. 


Düş kırıklığının ilk yılında, bu düş kırklığından başka hiçbir deneyimi 
olmamıştı Dr. Potterley'in. İkinci yılda ise bu düş kırıklığı önce korkutan 
sonra da çekici gelen bir fikir verdi ona. Düşüncesini eyleme geçirmekten 
onu; iki şey alıkoydu ama engellerin ikisi de düşüncesinin ahlaka 
aykırılığıyla ilgili değildi. 

Birincisi, hükümetin sonunda kendisine izin vereceği umudunu sürekli 
korumuştu; kendisinin başka bir şey yapması gerekmeyecekti. Araman'la 
yaptığı görüşmeden sonra bu umut tümüyle yıkıldı. 

İkinci engel ise herhangi bir umutla ilgili değildi ama yetersizliğinin 
ürkütücü bir şekilde farkında olmasmdandı. Potterley fizikçi değildi ve 
kendisinden yardım isteyebileceği hiçbir fizikçi tanımıyordu. Üniversitenin 
fizik bölümü pek çok araştırma izni olan adamlarla doluydu. En iyi 
olasılıkla Potterley'i dinlemeyeceklerdi. En kötüsü ise, entellektüel 
bir anarşi yarattığı gerekçesiyle kendisini rapor edebilirlerdi. Böylece 
Kartacalılar için aldığı araştırma iznini de yitirebilirdi. 


Bu tehlikeyi göze alamazdı. Ama çalışmasını sürdürebilmek için 
biricik yol da kronoskopiydi. Kronoskopiyi elde edemediği takdirde, 
araştırmayı yitirmekten daha kötü olamazdı durum. 


İkinci güçlüğü alt edebileceğine ilişkin ilk işaret Aramanla 
görüşmesinden bir hafta önce ortaya çıkmıştı, ama o zaman bunu fark 
etmeden geçmişti. Fakültenin çaylı toplantılarından birindeydi. Potterley hiç 
aksatmadan bu toplantılara katılırdı, çünkü bunu görev olarak kabul ederdi 
ve görevlerini de ciddiye alırdı. Ne var ki, toplantıya katılınca, oradaki-lerle 
konuşmayı ve yeni arkadaşlar edinmeyi kendi sorumluluğu olarak 
görmezdi. Dozunu kaçırmadan bir-iki içki içer, dekanla ya da toplantıda 
bulunan bölüm balkanlarıyla nazikçe birkaç söz eder, diğer-lerineyse 
gülücükler dağıttıktan sonra erkenden çıkıp giderdi. 


Doğal koşullarda olsaydı, son gittiği çayda, sessiz sakin, hatta biraz 
ürkekçe bir köşede duran genç adama kesinlikle ilgi göstermezdi. Onunla 
konuşmak aklının köşesinden geçmemişti. Ne var ki, 
koşulların karmaşıklığı onu tabiatına aykırı bir şekilde davranmaya ikna 
etti. 


Aynı günün sabahı kahvaltıdayken, Bn. Potterley, düşünde bir kez daha 
Laurel''i gördüğünü bildirmişti; ama Laurel bu kez büyümüştü. Yine de üç 


yaşında gösteren yüzü kendisinin onların çocuğu olduğunu belirtiyordu. 
Potterley, karısının konuşmasına karışmadı. Hoş, geçmişle ve ölümle fazla 
içlidışlı olduğu için karısıyla kavga ettiği zamanlar olmuştu. Laurel, gerek 
konuşmalarla gerekse düşler aracılığıyla artık onların yanına gelmemeliydi. 
Ama Caroline 


Potterley'i yatıştırıyor olduktan sonra, karısı varsın düş görüp konuşsundu. 


Ne varki o sabah okula gittiği zaman, Potterley, karısının budalalıklarının 
kendisini etkilemiş olduğunu gördü. Laurel büyümüştü ha! Oysa yirmi 
yıl önce ölmüştü; sahip oldukları biricik çocuklarıydı. Bütün bu süre 
boyunca, kızım anımsadığı zaman, Laurel ona hep üç yaşında görünürdü. 

Şimdi ise şöyle düşündü: Eğer yaşamış olsaydı, üç yaşında değil de yirmi 
üçünde olacaktı. 

Elinde olmadan, Laurel'in büyümesini gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştığını fark etti; sonunda yirmi üçe gelmişti. Ama bunu tümüyle 
başaramadı. 


Yine de denedi: Laurel makyaj yapıyor, Laurel erkek arkadaşlarıyla 
çıkıyor, Laurel evleniyor! 


Öğretim üyeleri arasında uçarcasına dolaşan bir gence gözü iliştiği zaman 
bu noktaya gelmişti. Hiçbir çıkar gözetmeksizin, Laurel'in böyle bir gençle 
evlenmiş olabileceği akima geldi. Belki de bu gencin ta kendisi... 

Laurel onunla burada üniversitede ya da gencin Potterleylere yemeğe 
davet edildiği bir akşam tanışmış olabilirdi. Birbirlerine duydukları ilgi 
giderek artabilirdi. Laurel, kuşkusuz zarif bir kız olacaktı, bu genç de 
yakışıklı görünüyordu. Esmer tenliydi, zayıf ve ciddi bir yüzü, rahat bir 
yürüyüşü vardı. 

Kurduğu hayal sabun köpüğü gibi dağıldı, ama Potterley kendini hâlâ 
aptalca genç adama bakıyor buldu; bir yabancı değil de müstakbel 
damadıydı baktığı. Elinde olmadan gence doğru ilerlediğini fark etti. 
Kendini ipnotize etmenin bir başka biçimi gibiydi bu. 

Elini uzattı. «Tarih bölümünden Amold Potterley. Sanınm burada 
yenisiniz ?» 

Genç adam şaşkınlıkla baktı, Potterley'in elini sıkmak için içkisini sağ 
elinden sol eline aktardı. «Benim adım Jonas Foster efendim. Yeni fizik 
okutmanıyım. Göreve bu yan-dönemde başlıyorum.» 


Potterley başım salladı. «Size burada başarı ve mutluluklar dilerim.» 


Hepsi bu kadar sürdü. Huzursuzca kendine gelen Potterley, sıkıldığını 
hissetti ve oradan uzaklaştı. Omzunun üzerinden bir kez daha geriye baktı, 
ama hayalinde kurduğu ilişki kaybolmuştu. Gerçeklik ağırlığını ortaya 
koymuştu. Karısının Laurel hakkm-daki budalaca sözleriyle ördüğü ağa 
düştüğü için kendine kızdı Potterley. 


Ama bir hafta sonra, Araman'm konuşması sırasında, genç adam yeniden 
aklına geldi. Demek fizik okutmanıydı. Hem de yeni bir okutman. Potterley 
o zaman sağır mıydı? Beyniyle kulağı arasında kısa devre yapan bir yer mi 
vardı? o Yoksa (o kronosko-pi Oo başkanıyla (o yapacağı Oo görüşmenin 
yaklaşmasından dolayı kendi kendine uyguladığı otomatik bir 
sansür mekanizması mıydı bu? 


Ama görüşme başarısızlıkla sonuçlandı ve Pot-terley'i daha fazla 
yalvarmaktan alıkoyan şey, genç adamla ettiği bir çift söz oldu. Çıkıp 
gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Üniversiteye geri dönerken, boş inanç sahibi bir kişi olmuş olmayı diledi. 
O zaman, bu anlamsız ve raslantısal karşılaşmanın, ne yaptığını bilen bir 
Kader tarafından yönlendirilmiş olduğu düşüncesiyle avunabilirdi. 


Jonas Foster, akademik yaşamın yabancısı değildi. Doktora vermek için 
yapılan uzun ve hırpala-yıcı uğraş herkese deneyim kazandırırdı. Doktora 
sonrası yaptığı çalışmalar ise, genç adama yepyeni bir güç kazandırmıştı. 


Ama şimdi, Okutman Jonas Foster'di ve kendisini diğer profesörlerle 
yepyeni bir ilişki içinde bulmuştu. 

Birincisi, gelecekteki terfiler için oylama yapacaklardı. İkincisi, hangi 
fakülte üyesinin dekan ya da başkan olabilmek için yeterli özelliklere sahip 
olduğunu söyleyecek durumda değildi. Kendisini bir kampus politikacısı 
olarak görmüyordu ve bu işi başaramayacağından da emindi, ama bunu 
kendisine kanıtlamak için başını belaya sokmasının bir anlamı yoktu. 


Foster, bu yüzden, bu nazik tavırla tarihçinin sözlerine kulak verdi. Adam 
tuhaf bir şekilde sinirli görünüyor ve kendisini birdenbire susturup başından 
savmaya çalışmıyordu. Elbette bunlar daha ilk izlenimleriydi. 


Foster, Potterley'i oldukça iyi anımsadı. Şu çay partisinde yanına 
sokulmuştu. Kendisiyle ciddi bir şekilde, biraz donuk gözlerle konuşmuş, 
dikkat çekici bir tavırla yanma gelmiş ve telaşla çekip gitmişti. 


O zaman Foster'i eğlendirmişti bu, ama şimdi... 


Potterley belli bir amaçla kendisini tanıtmak istiyor ya da tuhaf ama 
Zararsız bir kongre üyesi gibi kişiliğiyle Foster'i etkilemeye çalışıyor 
olabilirdi. Belki de şimdi Foster'in düşüncelerini tartıyor, havada kalmış 
fikirlerini araştırıyordu. Elbette kendi düşüncelerini açıklamadan önce 
böyle yapmak zorunda olabilirdi. Yine de... 


Potterley ciddi olabilirdi, belki yapıyor olduğu şeyin gerçekten farkına 
varmamıştı. Belki de tehlikeli bir hainden pek farklı değildi. 

Zaman kazanmak için, «Şey, şimdi...» diye mırıldandı Foster, cebinden 
bir paket sigara çıkardı. Niyeti Potterley'e bir sigara tutmak ve onun 
sigarasını da kendi sigarasını da ağırdan alarak yakmaktı. 

Ama Potterley, «Lütfen Dr. Foster, sigara içmeyelim,» dedi. 

Foster irkildi. «Özür dilerim efendim.» 

«Hayır, ben özür dilemeliyim. Kokuya dayanamıyorum. Garip bir huy. 
özür dilerim.» 

Benzi uçmuştu. Foster sigaraları cebine koydu. 

Sigaraların yokluğunu hisseden Foster, kestirmeden söze girdi. 

«Sanıyorum benden yalnızca tavsiye istiyorsunuz Dr. Potterley, ama ben 
bir nötrinikçi değilim. Bu konuda profesyonelce hiçbir şey yapamam. 
Herhangi bir fikir ileri sürmem bile uygun olmaz. İçtenlikle söylüyorum, 
ayrıntılara girmemenizi yeğlerdim.» 

Tarihçinin ciddi yüzü sertleşti. «Nötrinikçi olmadığınızı söylemekle ne 
demek istiyorsunuz? Henüz hiçbir şey değilsiniz. Henüz araştırma izni de 
almadınız, öyle değil mi?» 

«Bu benim daha ilk dönemim.» 


«Bunu biliyorum. Sanırım araştırma izni almak için başvuruda bile 
bulunmadınız.» 


Foster yarım ağızla gülümsedi. Üniversitedeki üç ay içinde, araştırma 
izni almak için bildireceği isteklerini, Araştırma Komisyonunu bırakın, 
profesyonel bir bilim yazarına iletecek biçime getirmeyi bile başaramamıştı. 


(Neyse ki bölüm başkanı bunu hoşgörüyle karşılamıştı. «İşinizi özenle 
yapın,» demişti, «düşüncelerinizi iyi toparlayın. Yolunuzdan ve sizi nereye 
götüreceğinden emin olun, çünkü bir kez izin alınca, uzmanlık dalınız 


resmen tanınacak ve iyi ya da kötü, meslek hayatınızın geri kalan kısmı bu 
olacak.» Basmakalıp bir tavsiyeydi bu, ama basmakalıp şeyler genellikle 
gerçekleri içerme meziyetine sahipti ve Foster bunu biliyordu.) 

«Öğrenimim ve eğilimim açısından ben bir hi-peroptikçiyim, biraz da 
gravitikçi (yerçekimci). Bu konum için kendimi böyle betimliyorum. Resmi 
uzmanlık dalım olmayabilir bu, ama olacak. Başka türlü olması olanaksız. 
Nötrinik konusuna gelince, bunu hiç incelemedim bile.» 


«Niçin?» dedi Potterley hemen. 


Foster bakakaldı. Bir başkasının mesleki statüsüne kaba bir ilgi 
göstermek sinir bozucuydu. Nezaketinin sınırlarına dayanmış olarak, 
«Benim üniversitemde nötrinikle ilgili ders verilmedi,» dedi. 


«Ulu Tanrım, neredeydiniz siz?» 
«M.L.T.,» dedi Foster sükunetle. 
« Ve orada size nötrinik öğretmiyorlar ha?» 


«Hayır, öğretmiyorlar.» Foster kızardığını hissetti ve savunmaya geçti. 
«Son derece uzmanlık isteyen ama fazla değeri olmayan bir konudur bu. 
Kronoskopinin belki biraz değeri olabilir, ama nötrinikin biricik uygulama 
alanıdır bu ve çıkmaz bir yoldur.» 


Tarihçi ciddiyetle gözlerini dikti. «Şunu söyleyin bana: Bir nötrinikçiyi 
nasıl bulabileceğimi biliyor musunuz?» 

«Hayır,» dedi Foster umursamazca. 

Potterley alaycı bir şekilde gülümsedi. 


Foster, bu gülümsemeye içerledi, bunu bir hakaret olarak gördü ve 
yeterince usanmış olarak, «Size çizmeyi aştığınızı söylemek istiyorum 
efendim,» dedi. 


«Nasıl?» 


«Demek istediğim, bir tarihçi olarak herhangi bir fizik konusuna ilgi 
duymanız, mesleğiniz açısından...» Sustu, sözcüğü getiremedi. 


«Ahlaksızca mı?» 

«Aynen söylediğiniz gibi Dr. Potterley.» 

«Araştırmalarım beni buna sürükledi,» dedi Potterley yoğun bir fısıltıyla. 
«Gidilecek yer Araştırma Komisyonu. Eğer onlar izin verirlerse...» 


«Gittim onlara, ama tatmin olmadım.» 


«Öyleyse bu işin peşini bırakmanız gerekir.» Foster, ukalaca bir 
erdemlilik havasına girdiğinin farkındaydı, ama bu adamın kendisini 
entellektüel bir anarşiye çekmesine izin vermeyecekti. Budalaca tehlikelere 
atılmak için mesleğinde henüz çok yeniydi. 


Görünüşe göre, sözleri Potterley üzerinde etkisini göstermişti. Adam, 
herhangi bir uyanda bulunmadan, fırtına gibi patladı. 


Bilim adamlarının ancak kişisel meraklannı özgürce izleyebildikleri 
takdirde özgür olabileceklerini 14 söyledi. Araştırmaların ipleri elinde tutan 
güçlerce, önceden çizilmiş bir yola girmeye zorlandığını belirtti. Hiç 
kimsenin bir başkasının entellektüel ilgileri üzerinde dikta kurmaya hakkı 
olmadığını söyledi. 


Foster, bu sözlerin hepsini umursamadan dinledi. Söylenenlerin hiçbirine 
yabancı değildi. Üniversiteli oğlanların profesörleri şoke etmek için bu 
şekilde konuştuklarını duymuştu, kendisi de bu şekilde birkaç kez 
eğlenmişti. Bilim tarihini incelemiş olan herhangi biri, pek çok kişinin bir 
zamanlar böyle düşüncelere sahip olduğunu bilirdi. 

Yine de, modem bir bilim adamının bu tür saçmalıklar ileri sürmesi 
Foster'e tuhaf, hatta doğaya aykın görünüyordu. Her bir işçinin canının 
istediği şekilde çalışmasına izin verilerek bir fabrikanın işletilmesini hiç 
kimse savunamazdı, ya da mürettebatın ileriye sürdüğü çelişkili fikirlerle 
bir geminin yürütülmesini. Merkezi bir denetim unsurunun bulunması 
herkesçe kabul edilmeliydi. Fabrikaya ya da gemiye yaran olan bir 
denetimin ve yönlendirmenin, bilimsel araştırmalara neden yaran olmasın? 


insan beyninin nitelikçe bir gemiden ya da fabrikadan farklı olduğu 
söylenebilirdi, ama zihinsel çalışmalann tarihi bunun tersini kanıtlıyordu. 

Bilimin henüz yeni olduğu ve bilgilerin çoğunun ya da tümünün insan 
zihninde bulunduğu zamanlarda, herhangi bir yönlendirme yapmaya gerek 
yoktu belki. Bilgisizliğin ayak izi değmemiş kumsallarında gezinen bir kör, 
tesadüfen harikalar bulabilirdi. 


Ama bilgiler arttıkça, bilgisizlik kumsalına doğru yola çıkmadan önce 
giderek daha fazla veri toplamak zorunluluğu doğdu. insaniar, 
uzmanlaşmak durumundaydı. Araştırıcı, kendisinin toplayamayacağı 
bilgileri içeren bir kütüphaneye ve sahip olmaya gücünün yetemeyeceği 


aletlere gereksinim duydu. Bireysel çalışmalar giderek daha fazla ekip 
çalışmalarına ve araştırma kurumlanma dönüştü. 


Aletlerin sayısı artıkça, araştırma yapmak için gerekil fonlar da büyüdü. 
En az bir nükleer mini-reak törle üç kademeli bir bilgisayara gereksinimi 
olmayan hangi üniversite kalmıştı günümüzde? 


Yüzyıllarca önce, bireyler, tek başlarına bilimsel araştırmaları finanse 
edemez hale gelmişlerdi. 1940” lı yıllarda, yalnızca hükümet, büyük 
endüstriler ve üniversiteler ya da araştırma enstitüleri temel araş-tımalan 
finanse edebilecek durumdaydı. 


1960”larda ise, en büyük üniversiteler bile hükümete muhtaçtı. Vergi 
gelirleri ve halktan toplanan yardımlar olmaksızın bu kuramların ayakta 
durmaları mümkün değildi. 2000 yılıyla birlikte, sınai gruplar, dünya 
hükümetinin bir dalı haline geldi ve ondan sonra da bilimsel araştırmaların 
finanse edilmesi ve yönlendirilmesi doğallıkla hükümetin bir dairesinde 
merkezileştirildi. 


Bu durum doğal bir şekilde ortaya çıktı ve aksamadan yürüdü. Her 
bilim dalı halkın gereksinimlerine bağlandı ve çeşitli bilim dallan uygun bir 
şekilde koordine edildi. Son yanm yüzyıl içinde kaydedilen ilerlemeler, 
bilimin bir durgunluk içine düşmediğini yeterince kanıtlıyordu. 


Foster, biraz bunlardan söz etmeye çalıştı ama Potterley tarafından 
susturuldu: «Resmi propagandayı papağan gibi tekrarlıyorsunuz siz. Resmi 
görüşün tümüyle karşısında olan bir örneğin ortasında oturuyorsunuz. Buna 
inanabilir misiniz?» 

«İçtenlikle söyleyeyim, hayır.» 

«Öyleyse neden zamanı gözlemenin çıkmaz yol olduğunu 
söylüyorsunuz? Nötrinik neden önemsiz? Böyle söylediniz siz. 

«Ezbere söyledniz bunu. Ama bu konuda hiçbir zaman çalışmadınız. 
Konudan tümüyle habersiz olduğunuzu söylediniz. Okulda ders bile 
verilmediğini...» 

«Yeterli bir kanıt değil mi bu?» 

«Ah, anlıyorum. Önemsiz olduğu için dersi verilmiyor. Ve dersi 
verilmediği için de önemsiz. Bu mantık sizi tatmin ediyor mu?» 


Foster, şaşkınlığının arttığını hissetti. «Kitaplar, da böyle yazıyor.» 


«Hepsi bu. Kitapların dediğine göre nötrinik ö-nemsiz. Profesörleriniz 
kitaplann böyle yazıldığım söylüyor size. Kitaplar böyle yazıyor, çünkü 
onları yazan profesörler. Kişisel deneyimine ve bilgisine dayanarak böyle 
söyleyen kim var? Kim araştırma yapıyor? Tanıdığınız kimse var mı?» 


«Bir yere vardığımızı sanmıyorum Dr. Potterley. Yapmam gereken...» 


«Bir dakika. Yalnızca şunu düşünmenizi istiyorum; bakalım size nasıl 
görünüyor. Diyorum ki, hükümet etkin bir şekilde nötrik ve kronoskopi 
üzerine yapılan çalışmaları engelliyor. Kronoskopinin uygulamasını 
engelliyor.» 


«Yok canım». 


«Niçin olmasın? Bunu yapabilirler. Merkez tarafından yönlendirilen bir 
araştırmanız var. Eğer bi. limin herhangi bir dalında araştırma yapılması 
için izin vermezlerse, bu bilim dalı ölür. Nötrinik daimi da öldürdüler. Bunu 
yapabilirler, yaptılar da.» 


«Ama neden?» 


«Nedenini bilmiyorum. Bunu sizin bulmanızı istiyorum. Yeterince bilgim 
olsaydı ben yapardım. Taze bilgilere sahip bir genç olduğunuz için size 
geldim. Yoksa beyniniz şimdiden kabuk mu bağladı? İçinizde hiç merak 
yok mu? Bilmek istemiyor musunuz? Yanıtları elde etmek istemiyor 
musunuz?» 


Tarihçi, gözlerini kasıtlı bir şekilde Foster'in yüzüne dikmişti. Burunları 
arasında ancak birkaç santimlik bir mesafe vardı, ama Foster kendisini 
öylesine kaybetmişti ki, geri çekilmek akima gelmiyordu. 


Potterley'e çıkıp gitmesini söylemeliydi; buna hakkı vardı. Eğer 
gerekiyorsa, Potterley'i kolundan tutup dışan kendisi atmalıydı. 

Foster'i durduran şey yaşa ve mevkiye duyduğu saygı değildi. 
Potterley'in sözleri de kesinlikle kendisini etkilemiş değildi. Üniversite 
onuruyla ilgili küçük bir noktaydı bu. 

Neden M.I.T. nötrinik üzerine ders vermemişti? Bu bakımdan, şimdi, 
kütüphanede nötrinik üzerine tek bir kitap bulunduğundan bile kuşkuluydu. 
Herhangi bir nötrinik kitabı gördüğünü anımsamıyordu. 

Bu konuda düşünmek üzere durdu. 


İşte bu yıkımı oldu onun. 


Caroline Potterley bir zamanlar çekici bir kadındı. Akşam yemekleri ve 
üniversite toplantıları gibi çeşitli fırsatlarda, büyük çabalar harcayarak, bu 
çekiciliğinin kalıntılarını gösterebiliyordu. 


Genelde çökmüştü. Kendisinden tiksindiği zamanlar kendisi için 
kullandığı sözcüktü bu. Yıllarla birlikte tombullaşmıştı, ama vücudunun 
diriliğini yitirmiş olması yalnızca bir yağ sorunu değildi. Kasları gücünü 
yitirip pörsümüş gibiydi, yürürken ayak, lan yerde sürünüyordu, gözler 
torbalaşmış, yanakları osarkmıştı.  Grileşen saçları bile seyrelmiş 
olmaktan çok yorgun görünüyordu. Aşağı doğru dümdüz inmesi 
yerçekimine boyun eğmiş olmaktandı, başka bir şey değil. 

Caroline Potterley aynada kendisine baktı ve kötü günlerinden birinde 
olduğunu kabullendi. Nedenini de biliyordu. 


Düşünde Laurel'i görmüştü. İşin tuhafı, Laurel büyümüştü. Gördüğü 
düşten sonra kendini topar-layamamıştı. 


Yine de, Amold'a bundan söz ettiği için üzgündü. Amold hiçbir şey 
söylememişti, ama sarsılmıştı. O günden sonra kabuğuna çekilmişti. Belki 
hükümetin başgörevlisiyle birlikte vereceği konferansa hazırlandığı için 
böyleydi (sürekli olarak herhangi bir başarı beklemediğini söylüyordu), ama 
Caroüne'in rüyasından dolayı bu hale gelmiş de olabilirdi. 


Amold'un kendisine öfkeyle bağırdığı eski günler daha iyiydi. 
«Geçmişi bırak Caroline! Konuşmakla onu geri getiremezsin, düş görmekle 
de...» 


İkisi için de kötü bir olaydı. Tüyler ürpertecek kadar kötü. Caroline 
evde değildi; o zamandan beri bundan suçluluk duyarak yaşadı. Eğer evde 
kalmış olsaydı, gereksiz yere alışverişe gitmiş olmasaydı, ikisi de evde 
bulunacaktı. O zaman ikisinden biri Laurel'i kurtarmayı başarabilirdi. 


Zavallı Amold başaramamıştı. Tanrı biliyor ya çabalamıştı. Kendisi de 
yarıyarıya ölmüş haldeydi. Istırap içinde sendeleyerek, vücudu kabarmış ve 
kömürleşmiş bir halde, yan kör, kucağında Laurel'in ölüsüyle yanan evden 
çıkmıştı. 


Bu olayın karabasanı sürüp gitti, hiçbir zaman tümüyle kaybolmadı. 


Bundan sonra Amold çevresine yavaş yavaş bir koza ördü, içinden 
hiçbir şeyin kaçmadığı, hiçbir ışığın sızmadığı alt perdeden bir yumuşaklık 
takındı. Giderek sofulaştı, küçük kusurlarını bile terk etti; sigara içmek, 


arasıra bağırarak kaba sözler söylemek gibi. Kartaca'mn yeni bir tarihini 
hazırlamak için izin aldı ve başka her şeyi ikinci plana attı. 


Caroline ona yardım etmeye etmeye çalıştı. Çalışmasıyla ilgili 
belgeleri topladı, notlarını daktilo etti ve mikrofilme çekti. Ama sonra hepsi 
birdenbire sona erdi. 


Bir akşam masadan fırlayıp kendisini banyoya dar attı Caroline ve 
korkunç bir şekilde öğürmeye başladı. Kocası endişeyle peşinden geldi. 


«Ne oldu Caroline?» 


Bir yudum brandi Caroline*ı kendine getirdi. «Gerçek mi?» diye sordu. 
«Ne yaptı onlar?» 


«Kimler?» 
«Kartacalılar.» 


Amold şaşkınlıkla karısına baktı. Caroline dolaylı bir şekilde anlattı; 
doğrudan doğruya söyleyemedi. 


Göründüğü kadarıyla, Kartacalılar, Moloh'a tapıyorlardı; pirinçten 
yapılmış, içi boş ve karnında fırın bulunan bir mabuttu bu. Ülkenin güç 
zamanlarında rahipler ve halk bu mabutun önünde toplamrdı ve bebekler, 
geleneksel törenler yapılarak canlı canlı alevlerin içine atılırdı. 


Korkuyla çığlık atarak kurban verme işleminin değerini düşürmesinler 
diye, bebeklere önceden şekerlemeler verilirdi. Tam ateşe atıldıktan sonra 
ise bebeğin birkaç saniye süren cıyaklamasını boğmak için davullar 
çalınırdı. Törende ana-babalar da hazır bulunurdu; belki de verdikleri 
kurbanla tanrıları memnun ettikleri için huzur içindeydiler... 


Amold Potterley suratını astı. Bunların kötü yalanlar olduğunu söyledi, 
Kartacalıların düşmanları uydurmuşlardı. Karısını uyarmalıydı. Yalancı 
propagandalar az görülen şeyler değildi ki. Yunanlılara göre eski İbraniler 
kutsal günlerinde bir eşeğin kafasına tapıyorlardı. Romalıları dinleyecek 
olursanız, ilk Hıristiyanlar dinsizlerin çocuklarını katakomplarda kurban 
ediliyorlardı. 

« Yani Kartacalılar böyle bir şey yapmadı mı?» diye sordu Caroline. 

«Eminim yapmadılar. Belki ilkel Fenikeliler yapmıştır. İnsanların kurban 
edilmesi ilkel kültürlerde yaygındır. Ama Kartaca, görkemli günlerindeyken 
ilkel bir kültür değildi. İnsanların kurban edilmesi, çoğu kez sünnet gibi 
simgesel eylemlere neden olmuştur. Yunanlılar ve Romalılar, Kartacalıların 


simgelerini o yanlış anlamış olabilirler; oya bilgisizlikten oya 
da kötülüklerinden.» 
«Emin misin?» 


«Henüz emin olamam Caroline, ama yeterince kanıt elde ettiğim zaman 
kronoskopiyi kullanma izni için başvuracağım ve böylece her şey kesinlikle 
aydınlanacak.» 


«Kronoskopi mi?» 


«Zamanın gözlenmesi. Eski Kartaca'nın bunalım içinde olduğu bir 
zamanı seyredebiliriz, örneğin İ.Ö. 202'de Scipio Africanus'un karaya 
çıkışım... ve neler olup bittiğini kendi gözlerimizle görürüz. O zaman, haklı 
olduğumu sen de anlayacaksın.» 


Karısının sırtım okşadı ve cesaret vermek istercesine gülümsedi. Ama 
Caroline, iki hafta boyunca her gece, düşünde Laurel'i gördü ve Kartaca 
projesi için kocasına bir daha yardım edemedi. Amold da ondan böyle bir 
istekte bulunmadı. 


Ama şimdi kocasının dönüşünü bekliyordu Caroline. Kasabaya 
dönünce kocası ona telefon etmiş, hükümetteki adamlarla görüştüğünü ve 
her şeyin umduğu gibi gittiğini söylemişti. Başarısızlık demekti bu, ama 
Potterley'in sesinde sinir bozukluğu işareti yoktu, yüz çizgileri telefonun 
televizyonunda gayet sakin görünüyordu. Eve gelmeden önce yapacak 
bir işi olduğunu söylemişti. 

Yani eve geç gelecekti, ama bu sorun değildi. İkisi de yemek saatleri 
konusunda titiz değildi. Paketler buzdolabından alındığı zaman hangi 
paketlerin dışarı çıktığına ve otomatik ısıtıcının ne zaman çalıştığına önem 
vermezlerdi. 


Eve geldiği zaman karısını şaşırttı Potterley. Halinde belirgin bir 
rahatsızlık yoktu. Karısını uzun uzun öpüp gülümsedi, şapkasını çıkardı, 
evde olmadığı zaman işlerin yolunda gidip gitmediğini sordu. Hemen 
hemen her şey yolundaydı. 


Ne var ki, küçük şeylere dikkat etmeyi öğrenmişti. Kocası biraz 
aceleci adımlar atıyordu. Kocasının gerilim altında olduğunu anlamak için 
Caroline'ın deneyimli gözlerine bu kadarı yetti. 


“Bir şey mi oldu?» diye sordu. 


«Öbür gece akşam yemeğine bir misafirimiz olacak Caroline. Sence 
bir sakıncası var mı?» 


«Yo, hayır. Tanıdığım birisi mi?» 


«Hayır. Genç bir okutman. Meslekte yeni. Onunla konuştum.» Ansızın 
karısına döndü Potterley ve kollarını dirseklerinden yakaladı, bir an 
ellerinde tuttu, sonra böyle bir heyecan gösterdiği için şaşırmış bir halde 
geri bıraktı. 


«Neredeyse onunla anlaşamayacaktım,» dedi. «Düşün bir. Boynumuza 
vurulan boyunduruğa boyun eğmemiz, dizginlerimize sevgiyle bakmamız 
korkunç bir şey, korkunç.» 


Bayan Potterley bir şeyler anladığından pek emin değildi, ama bir yıldan 
beridir kocasının giderek isyancı bir hal aldığını gözlemliyordu; Arnold, 
hükümeti eleştirmeye gittikçe daha fazla cüret ediyordu. «Onunla aptalca 
konuşmadın, değil mi?» diye sordu Bayan Potterley. 


«Aptalca sözüyle ne demek istiyorsun? Benim için nötrinikle 
ilgilenecek.» 


«Nötrinik» sözcüğü üç hecelik bir saçmalıktı Bayan Potterley için, ama 
bunun tarihle ilgisi olmadığını anlamıştı. Hafif bir sesle, «Arnold, bu iş hiç 
hoşuma gitmiyor,» dedi, «mevkini kaybedeceksin. Bu iş...» 


«Bu iş entellektüel bir anarşi, hayatım,» dedi Potterley. «Söylemek 
stediğin sözcük bu. Pekâlâ. Ben bir anarşistim. Eğer hükümet 
araştırmalarımı sürdürmeme izin vermezse bildiğim yolda yalnız gideceğim 
ben de. Yolu bir kez gösterince, peşimden başkaları da gelecek. Gelmeseler 
de fark etmez, Söz konusu olan Kartaca ve insan bilgisi, sen ve ben değil...» 


«Ama bu genç adamı tanımıyorsun. Ya Araştırma Komisyonu'nun bir 
ajanıysa!» 

«Pek olası değil. Hem şansımı deneyeceğim.» Sağ elini yumruk yaptı ve 
sol avucunun içinde ovuşturdu. «Şimdilik benim yanımda. Bundan eminim. 
Başka türlü olamaz. Entellektüel merakı bir insanın gözünde, yüzünde ve 
tavırlarında görür görmez tanırım; uysal bir bilim adamı için öldürücü bir 
hastalıktır bu. Bugün bile bunu bir insandan çekip almak zordur, üstelik 
gençler daha duyarlıdır. Neden çekinelim? Neden kendi kronoskopumuzu 
kendimiz yapıp da hükümete defolup...» 


Birdenbire sustu, başım sallayıp döndü. 


«Umarım her şey yolunda gider,» dedi Bayan Pot-terley, her şeyin kötü 
gideceğini elinde olmadan hissederek. Kocasının mesleki durumu ve 
yaşlılık güvencelerini yitirmekten korkuyordu. 


Kötü bir şeyler olacağı için endişelenen tek kişi Caroline'dı. Tabii ki 
yersiz bir endişeydi bu. 


Jonas Foster, Potterleylerin kampus yakınındaki evlerine yarım saat kadar 
geç geldi. O akşama kadar gidip gitmeyeceğine bir türlü karar verememişti. 
Sonra, tam son dakikada, davet edildiği bir akşam yemeğini kararlaştırılan 
zamandan bir saat önce kırarak toplumsal bir suç İşleyemeyeceğini anladı. 


Akşam yemeği bitmek bilmedi. Foster iştahsızca yedi. Bayan Potterley 
dalgın bir halde oturdu. Yalnızca bir kez Foster'in evli olup olmadığını 
sormak için daldığı dünyadan çıktı ve adamın evli olmadığını öğrenince 
hoşnutsuzluğunu belirten bir ses çıkardı. Dr. Potterley, genç adamdan 
mesleki yaşamını anlatmasını istedi ve ciddi bir tavırla başını salladı. 


Can sıkıcıydı bu. 
Oldukça zararsız görünüyor, diye düşündü Foster. 


Son iki gününü Dr. Potterley'in kitaplarını okuyarak geçirmişti Foster; 
tabii ki ihtiyatlı bir şekilde. Aslında Sosyal Bilimler Kütüphanesinde 
görülmekten dolayı özel bir endişesi yoktu. Tabii ki tarih, kıyıda köşede 
kalmış konulardan biriydi ve tarih yapıtları halk tarafından genellikle hoş 
vakit geçirmek için oku. nurdu. 


Ne var ki bir fizikçi halktan biri değildi. Tarih okumaya başlayınca tuhaf 
biri olarak düşünülecekti Foster. Elbette bölüm başkanı da bir süre sonra, 
yeni okutmanın gerçekten işinin adamı olup olmadığını merak edecekti. 


Bu yüzden ihtiyatlı olmalıydı. Tenha köşelerde oturdu. Arasıra dışarı 
çıkıp içeri girdiği zaman başını yere eğiyordu. 

Dr. Potterley, görünüşe göre, Eski Akdeniz uygarlıkları üzerine üç kitap 
ve birkaç düzine makale yazmıştı. Son makalelerinin hepsi de sempatik bir 
tutumla Roma öncesi Kartaca hakkında yazılmıştı. 


Hiç değilse bu, Potterley'in anlattıklarına uygundu ve Foster'in 
kuşkularını biraz olsun yatıştırdı. Yine de Foster, sorunu baştan incelemenin 
daha akıllıca ve güvenli olacağını hissetti. 


Bir bilim adamı gereğinden fazla meraklı olmamalı, diye acı bir şekilde 
düşündü. Tehlikeli bir özellikti bu. 


Yemekten sonra Potterley'in çalışma odasına alındı, ama eşikte hayretten 
kalakaldı. Duvarlara boylu boyunca kitaplar dizilmişti. 


Yalnızca filmler değil. Tabii ki filmler de vardı, ama kitaplar (kâğıda 
basılı olanlar) sayıca çok daha fazlaydı. Şimdiye dek, bu kadar çok kitabın 
bir arada bulunabileceğini hiç düşünmemişti. 


Bu durum Foster'i huzursuz etti. Bir insan neden bu kadar çok kitaba 
sahip olmayı işteşindi? Bir mikrofilmi incelemek gibi ufak bir zahmete 
katlandığı takdirde bunların hepsini üniversite kütüphanesinde ya da 
Kongre Kütüphanesinde bulabilirdi. 


Evdeki kütüphane, bir gizlilik havası içeriyor, en-tellektüel bir anarşi 
kokuyordu. Bu son düşünce tuhaf bir şekilde yatıştırdı Foster'i. Potterley'in 
ajan provokatör rolü oynamasından çok gerçek bir anarşist olmasını 
yeğlerdi. 

Ve şimdi saatler, çabucak ve şaşkınlık içinde geçiyordu. 


«Görüyorsunuz,» dedi Potterley, berrak ve telaşsız bir sesle, 
«çalışmalarında kronoskopiyi kullanmış olan birini bulabilme sorunuydu 
hepsi. Tabiatıyla açıkça isteyemezdim, çünkü resmi olmayan bir araştırma 
olurdu bu.» 


«Evet,» dedi Foster kuru bir sesle. Böylesi önemsiz bir düşüncenin bu 
adamı durdurması kendisini biraz şaşırtmıştı. 


«Dolaylı yöntemler kullandım ben...» 


Öyle yapmıştı. Eski Akdeniz kültürüne dair ufak tefek tartışmalı 
hususları aydınlığa çıkaran ciltlerce yazıyı gören Foster hayretler içinde 
kaldı. o «Tabii Oki. hiç kronoskopi kullanmadan...» ya da, 
«Kronoskopik veriler elde etmek için yaptığım başvurunun askıda olması 
dolayısıyla, bu sonuç şimdilik kuşkulu...» biçiminde deyişler vardı. 


«Bunlar gelişigüzel sorulmuş sorular değil,» dedi Potterley. «Kronoskopi 
Enstitüsü tarafından aylık olarak bir kitapçık yayınlanır. Zamanı 
gözlemleyerek geçmiş hakkında elde edilen bilgiler bu kitapçıkta yazılır. 
Her seferinde bir ya da iki konu. 


«Beni ilk etkileyen şey konuların suya sabuna dokunmayan türden yavan 
şeyler olması oldu. Böylesi konular neden benim çalışmalarımdan önce 
gelsin? Bu yüzden, kitapçıkta anlatıldığı biçimde araştırma yapmaya istek 


duyabilecek kişilere yazılar yazdım. Size gösterdiğim gibi, bu kişiler 
kronoskopu kullanmadılar. Şimdi bu durumu adım adım gözden geçirelim.» 


Potterley'in titizce toparladığı ayrıntılardan başı dönen Foster sonunda, 
«Ama neden?» diye sordu. 


«Nedenini bilmiyorum,» dedi Potterley, «ama bir fikrim var. Kronoskop 
ilk kez Sterbinski tarafından icat edildi —görüyorsunuz bu kadarını 
biliyorum— ve halka iyi bir şekilde tanıtıldı. Ama daha sonra hükümet 
alete el koydu ve kullanılmasını durdurdu. Ama o zaman halk, aletin neden 
kullanılmadığını merak edebilirdi. Merak, böylesi kötü bir şeydir Dr. 
Foster.» 


Evet. Fizikçi içinden kabul etti bunu. 


«O zaman,» diye sözünü sürdürdü Potterley, «aletin kullanıldığı 
izleniminin verilmesinin ne derece etkili olacağım hayal edin. Böylece sır 
olmaktan çıkıp herkesin bildiği bir şey olacaktı bu. Ve ister yasal, isterse 
yasa dışı olsun, meraklan çekmeyecekti alet.» 


«Ama siz merak ettiniz,» dedi Foster. 


Potterley rahatsız olmuş gibiydi. «Benim durumum farklıydı,» dedi 
kızarak. «Benim yapmam gereken bir şey var ve saçma bir şekilde önüme 
çıka-nlan engellere boyun eğmeyeceğim.» 


Biraz da paranoid, diye içinden geçirdi Foster karamsarca. 


Ama paranoid olsa da olmasa da, adam sonunda bir şeyle ortaya çıkmıştı. 
Nötrinik konusunda tuhaf bir şeyler döndüğünü artık inkâr edemezdi Foster. 


Ama Potterley neyin peşindeydi? Foster'in hâlâ canını sıkıyordu bu. Eğer 
Potterley, Foster'in ahlak görüşünü sınamak niyetinde değilse ne istiyordu? 


Foster, mantıklı bir açıklama getirmeye çalıştı. Paranoyaya yakalanmış 
entellektüel bir anarşist kro-noskopu kullanmak istiyorsa ve birtakım 
güçlerin yolunu engellediğine inanmışsa, nasıl bir eyleme geçecekti? 


Ben olsam ne yapardım, diye düşündü Foster. 
Yavaşça, «Belki de kronoskop diye bir şey yok,» dedi. 
Potterley sıçradı. Halindeki dinginlik hemen hemen yok olmuştu. 


Ama tarihçi dengesini korudu ve, «Yo, hayır, bir kronoskop olmalı,» 
dedi. 


«Ama neden? Siz hiç gördünüz mü onu? Ben gördüm mü? Belki de her 
şeyi bu açıklıyor. Kasıtlı olarak sakladıkları bir kronoskop yok.» 


«Ama Sterbinski yaşadı. Bir kronoskop yaptı. Bu bir gerçek.» 
«Kitaplar öyle söylüyor,» dedi Foster soğuk bir sesle. 


«Bak, dinle.» Potterley uzanıp Foster'in ceketinin kolunu yakaladı. «Bir 
kronoskopa ihtiyacım var. Ona sahip Olmalıyım. Kronoskopun 
varolmadığını söyleme bana. Yapacağımız şey, nötrinik hakkında 
yeterince bilgi toplayarak...» 


Potterley iyice yakınına gelmişti. 


Foster kolunu çekti. Cümlenin sonunu duymaya ihtiyacı yoktu. Kendisi 
tamamladı. «Biz mi bir kro-noskop yapalım?» 


Bu sözün açıkça söylenmemiş olmasını tercih edercesine acı acı baktı 
Potterley. Yine de, «Neden olmasın?» dedi. 


«Olacak şey değil,» dedi Foster. «Eğer okuduğum doğruysa, aleti inşa 
etmek Sterbinski'nin yirmi yılını aldı. Bunu yasal olmayan bir şekilde 
becerebileceğimizi sanıyor musunuz? Yeterince zamanımız olduğunu, ki 
yok, ve benim kitaplardan yeterince bilgi edindiğimi, ki kuşkuluyum, 
varsaysak bile, parayı ve gerekli aletleri nereden bulacağız? Tanrı aşkına, 
Kro noskopun beş katlı bir binayı doldurduğu sanılıyor!» 


«Öyleyse bana yardım etmeyeceksiniz?» 


«Ne olacağım size söyleyeceğim. Bir şeyler bulabileceğim tek bir yol var 
ki...» 


«Nedir o?» diye hemen sordu Potterley. 


«Önemli değil. Ama hükümetin kronoskopla araştırma yapılmasını kasıtlı 
olarak engelleyip oengellemediğini öğrenebilirim. Sahip olduğunuz 
kanıtların doğruluğunu araştırabilirim, ya da tersini kanıtlarım. Her iki 
durumda da bunun size ne faydası olur bilmiyorum, ama ben ancak bu 
kadarım yapabilirim.» 


Potterley, uzaklaşıp giden genç adamı seyretti. Kendi kendine kızıyordu. 
Neden genç adamın, kronoskopun yalnızca hayalinde var olduğunu 
düşünmesine izin verecek kadar ihtiyatsızca ileri gitmişti? Tatsız bir 
durumdu bu. 


Ama bu genç aptal da neden kronoskopun var olmayabileceğini 
düşünüyordu? 


Kronoskop var olmak zorundaydı. Var olmadığını söylemenin faydası 
neydi? 

Hem ikinci bir kronoskop neden inşa edilemesin-di? Sterbinski”den 
sonraki elli yıl içersinde bilim ilerlemişti. Gerekli olan tek şey bilgiydi. 


Genç adam hele biraz bilgi toplasın da. Varsın toplayacağı bilginin 
sınırlı olduğunu düşünsün bakalım. Anarşinin yoluna bir kez girince sımr 
diye bir şey yoktur artık. Oğlanın içinde kendisini dürtükle-yen bir şey 
bulunmasa bile, atacağı ilk adımlar, onu gerisini tamamlamaya zorlayacak 
kadar (o hatalı olacaktır. (o Potterley Onun şantaja obaşvurmaktan 
kaçınmayacağından tümüyle emindi. 


Kesinlikle! Gerekirse şantaj yapacaktı, ama asia durdurulamayacaktı 
Foster. 


Arabasını kasabanın 1ssız kıyılarına doğru sürdü Foster, yağmur 
yağdığının hemen hemen farkında değildi. 


Bir aptal olduğunu söyledi kendi kendine, ama hiçbir şeyi olduğu gibi 
bırakamazdı. Bilmek zorundaydı. Disiplin tanımayan merakına lanet okudu, 
ama bilmek zorundaydı. 


Ama Ralph Amca'dan daha ileriye gitmeyecekti. Orada duracağına 
dair kendi kendine yemin etti. Böyle davranınca, ortada kendisine karşı elle 
tutulur bir kanıt bulunmayacaktı. Ralph Amca'nın ağzı sıkıydı. 


Bir bakıma, Ralph Amca'dan gizliden gizliye utanıyordu. Kısmen 
ihtiyatlı olmak, kısmen de hayretle kalkmış bir kaşla bıyık altından 
gülümsemeye tanık olmamak için Ralph Amca'ya Potterley'den söz 
etmemişti. Profesyonel bilim yazarları, ne denli yararlı kişiler olsalar da, 
düzenin biraz dışında kalıyorlar ve yalnızca hor görmeyi biliyorlardı. Tabii 
ki, araştırma yapan bilim adamlarından daha fazla para kazanmaları gerçeği 
işleri daha da kötüleştiriyordu. 


Yine de, ailede bir bilim yazarının bulunmasının yararlı olduğu zamanlar 
da vardı. Tam bir eğitim görmediklerinden, uzmanlaşmak zorunda 
değildiler. Sonuç olarak, iyi bir bilim yazarı, pratik olarak her şeyden 
anlayan bir adamdı... Ralph Amca ise en iyilerinden biriydi. 


Ralph Nimmo'nun kolej diploması yoktu ve bundan gurur duyardı. 
İkisinin de oldukça genç olduğu günlerden birinde, «Bir diploma,» demişti 
Jonas Foster'e, «bozuk bir caddeye atılan ilk adımdır. Bu adımının boşa 


gitmesini istemediğin için master ve doktora çalışması yaparsın. Sonunda, 
önemsiz bir tek şey dışında dünyadaki her şeyden habersiz kalırsın. 


“Öte yandan, kafanı iyi koruyabilir ve olgunluğa erişene dek onu 
karmakarışık bilgilerden uzak tutabilirsen ve beynini yalnızca zekâyla 
doldurup, açık seçik düşüncelerle eğitirsen, emrinde güçlü bir alet bulur ve 
bir bilim yazarı olursun.» 


Nimmo, ilk görevini, acemiliğini tamamladıktan sonra, yirmi beş yaşında 
aldı. Kendisine verilen müsveddelerin dili, ne kadar bilgili olursa olsun, 
okuyan kişiye herhangi bir anlam pırıltısı vermekten uzaktı. Nimmo 
müsveddeleri aldı ve yazarları olan biyofizikçilerle beş uzun ve çekişmeli 
görüşmeden sonra, diline anlam kazandırıp uslübunu tatlılaştırarak 
yazıyı yeniden yazdı. 


Kendisinin Ookolayca obilimin kıyılarına (yapışarak (diplomayı 
küçümsemesini eleştiren yeğenine, «Neden olmasın?» derdi hoşgörüyle. 
«Kıyılar köşeler önemlidir. Sizin bilim adamlarınız yazı yazamaz. Hem 
neden bunu yapmalarını beldeyelim onlardan? Onlardan usta bir satranç 
oyuncusu ya da bir keman vir-tüyözü olmaları bekleniyor mu? Öyleyse 
neden sözcüklerin nasıl bir araya getirileceğini bilmelerini isteyelim? 
Neden bu işi de uzmanlarına bırakmayalım? 


«Yüz yıl önceki yazılan oku Jonas. O zamanki bilimin ve bazı 
deyimlerin modasının geçmiş olduğunu dikkate alma. Yalnızca oku ve bir 
anlam çıkarmaya çalış. Hepsi amatörce. Boş yere doldurulmuş, sayfalar, 
anlamsız makaleler...» 


«Ama seni değerli gören kimse yok,» diyerek protesto etti genç Foster. 
O sıralar kolej kariyerine başlamaya hazırlanıyordu ve bu işe hayranlık 
duyuyordu. «Yaman bir araştırmacı olabilirdin.» 


«Bana değer veriliyor,» dedi Nimmo. «Bir an bile bunun tersini 
düşünme. Elbette bir biyokimyacı ya da meteorolog tüm bir gününü bana 
ayırmaz, ama iyi para öder. Bilimsel yazısının kötülüğünden dolayı, birinci 
sınıf bir kimyacının bir yıllık bursunun Komisyon tarafından kesildiğini 
düşün. Bir iyonografa sahip olmaktansa benim gibi birini bulabilmek için 
çalışacaktır adam.» 


Ağzını yaya yaya sırıttı, Foster de karşılık verdi. Aslında, boşvermişlik 
gibi bir özelliği bulunduğundan, anlamsız gururu, dazlak kafasındaki saç 
kalıntılarını boş yere fırçalamasına ve giysilerinin derlenip toparlanmamış 


bir saman yığını gibi durmasına neden olan koca göbekli, yuvarlak yüzlü ve 
küt parmaklı amcasından gurur duyuyordu. Evet utanıyordu, ama gurur da 
duyuyordu. 


Ama şimdi amcasının apartmanına girerken Foster'in hiç de sırıtacak 
hali yoktu. Artık dokuz yıl daha yaşlıydı; amcası da öyle. Dokuz yıl içinde 
bilimin bütün dallarından pek çok yazı elinin altından geçmiş, güçlü 
hafızasına her birinden küçük bir şey yerleşmişti. 


Nimmo, tanelerini tek tek ağzına atarak, çekirdeksiz üzüm yiyordu. 
Foster'e bir salkım fırlattı. Salkımı kıl payı yakalayan Foster yere eğilerek 
dökülen taneleri topladı. 


«Bırak kalsın, kendini yorma,» dedi Nimmo. «Ortalığı temizlemek için 
haftada bir kez biri geliyor. 


N'oldu? Araştırma izni almak için yazacağın dilekçe de bir sorun mu 
çıktı?» 


“Henüz o noktaya gelmedim.» 


«Gelmedin mi? Biraz kıpırda evlat. Son düzenlemeleri yapmak için 
benim öneride bulunmamı mı bekliyorsun?» 


«Benim param sana yetişmez amca.» 


«Haydi canım. Aile içi sorunlar bunlar. Bana bütün popüler yayınların 
haklarım temin et yeter, para filan istemez.» 


Foster başını salladı. «Eğer ciddiysen anlaşabiliriz.» 
«Anlaşabiliriz.» 


Tabii, bu bir kumardı, ama Foster bunun karşılığını alabileceğini 
kavrayacak kadar Nimmo'nun çalışmalarını tanıyordu. İlkel insanlar ya da 
yeni bir cerrahi tekniği üzerine yapılacak ve halkın ilgisini çekecek bir 
keşif, bol para getirecek bir makale demekti. 


Örneğin, Bryce ve meslekdaşlan tarafından yapılan ve iki kanser 
virüsünün yapılarım aydınlatan çalışmaların yazısı Nimmo tarafından 
yazılmıştı. Bu iş için Nimmo bin beş yüz dolar gibi ufak bir ücret almıştı 
ama halk için yayınlanma hakları da kendisine aitti. Nimmo, daha sonra, 
aynı yazıyı yarı dramatik bir şekilde video için yazmış, karşılığında 
yirmi bin dolar ile beş yıl sonra bile parasının hâlâ kendisine aktığı kiralama 
haklarını almıştı. 


“Nötrinik hakkında ne biliyorsun amca?» diye gelişigüzel sordu Foster. 


«Nötrinik mi?» Nimmo'nun ufacık gözleri şaşkın şaşkın bakıyordu. 
«Bu konuda mı çalışıyorsun? Yapay yerçekimsel optikle ilgileniyorsun 
sanıyordum.» 


«Doğru. Ben öylesine sordum.» 

«Tekin bir konu değil bu. Çizmeyi aşıyorsun. Bunun farkındasm, değil 
mi?» 

«Birazcık meraklıyım diye Komisyona haber vermezsin sanırım.» 

«Başın derde girmeden haber versem belki daha iyi olur. Merak, bilim 
adamlarının meslek hastalığıdır. Bunun nasıl gerçekleştiğini gözlemledim. 
Bir sorun üzerinde sakin sakin çalışırken, tuhaf bir çıkmaza sokar adamı 


merak, insan gerçek sorunlarını çözmek için o kadar az şey yapmış olur ki 
projelerini yenilemek için hak iddia edemez. Dahasmı da gördüm...» 


«Benim bütün bilmek istediğim,» dedi Foster sabırla, «son zamanlarda 
elinden nötrinik hakkında neler geçtiği.» 

Nimmo arkasına yaslandı, ağzındaki üzümü düşünceli bir şekilde 
çiğnedi. «Hiçbir şey. Elimden nöt-rinikle ilgili bir yazı geçtiğini hiç 
anımsamıyorum.» 

«Nasıl!» Foster hayretten kalakaldı. «Öyleyse bu işi kim yapıyor?» 

«İlk kez sen soruyorsun,» dedi Nimmo. «Bilmiyorum. Yıllık 
toplantılarda herhangi birinin bundan söz ettiğini anımsamıyorum. Sanırım 
bu konuda fazla bir çalışma yapılmadı.» 


«Neden?» 
«Hey, bağırıp durma. Benim bir şey yaptığım yok. Sanırım...» 
«Gerçekten bilmiyor musun?» Foster çileden çık mıştı. 


«Hımm! Sana nötrinik hakkında neler bildiğimi söyleyeceğim. 
Nötrinolann hareketleriyle uğraşan bir bilim dalıdır bu ve...» 

«Tamam, tamam. Tıpkı elektroniğin elektronların hareketleriyle, 
pseudo-gravitik'in ise yapay çekim alanlarıyla ilgilenmesi gibi. Sana bunun 
için gelmedim. Bütün bildiğin bu kadar mı?» 

«Ve, diye sükunetle devam etti Nimmo, «nötri-nikin zamamn 
gözlemlenmesinin temeli olduğunu biliyorum. Hepsi bu.» 

Foster, iskemlesinin arkasına yaslandı ve yanağını ovalamaya başladı. 
Öfke içinde, istediğini elde edememiş olduğunu hissediyordu. Kafasında 


açık bir şekilde biçimlendirmemiş olmasına karşın Nimmo'nun her nasılsa 
kendisini aydınlatacağını ummuştu. Nim-mo'dan modem nötrinikle ilgili 
bilgileri alacak ve Pot-terley'e gidip eski tarihçinin yanıldığını söyleyecekti. 


Sonra da kendi çalışmalarına dönebilirdi. 
Ama şimdi... 


Kendi kendine öfkeyle söylendi: Demek bu konuda fazla çalışma 
yapmıyorlar. Acaba özellikle baskı mı yapıyorlar? Ya nötrinik verimsiz bir 
bilim dalıysa? Belki de öyledir. Bilmiyorum. Potterley de bilmiyor. İnsan 
zekâsım neden bir hiç uğruna harcamalı? Bazı yasalar dolayısıyla 
çalışmalar gizli yapılıyor da olabilir. Belki... 


Mutlaka öğrenmeliydi. Hiçbir şeyi kendi haline bırakamazdı. Hayır, 
bırakamazdı! 


«Nötrinik üzerine yazılmış bir ders kitabı var mı Ralplı Amca?» diye 
sordu. «Demek istediğim açık seçik yazılmış basit bir kitap.» 


Nimmo düşündü, tombul yanaklarını şişirerek birkaç kez pufladı. 
«Lanet olası sorular soruyorsun. Duyduğum tek şey Sterbinski ve bir 
başkası hakkındaydı. Hiçbir zaman görmedim, ama bir kez bu konuda 
gözüme bir şey çarptı... Sterbinski ve LaMarr, evet evet, böyle...» 


«Kronoskopu icat eden Sterbinski mi?» 
«Öyle sanıyorum, Kitabın iyi olduğunu kanıtlar 

bu.» 
« Yeni bir baskısı var mı? Sterbinski otuz yıl ön-<ce ölmüş.» 
Nimmo omuzlarım silkti ve herhangi bir şey söylemedi. 
«Bir tane bulabilir misin?» 


Bir an sessizce oturdular, Nimmo iri vücudunu kımıldatarak oturduğu 
iskemleyi gıcırdattı. Sonunda, «Bütün bunların nedenini söyler misin?» 
diye sordu bilim yazarı. 


«Söyleyemem. Her şeye rağmen bana yardım edecek misin Ralph Amca? 
Bununla ilgili bir kitap bulabilir misin?» 

«Şey... Yapay çekim üzerine bütün bildiklerimi senden öğrendim. 
Teşekkür etmem gerek. Yani... Bir koşulla sana yardım ederim.» 


«Nedir?» 


Olgun adamın yüzü birden ciddileşti. «Çok dikkatli olmalısın Jonas. 
Bilmiyorum ama her ne yapıyorsan çizgiyi aşıyorsun. Üstüne vazife 
olmayan bir şey yüzünden kariyerini mahvetme. Anlaştık mı?» 


Foster başını salladı, ama söyleneni pek duymamıştı. Harıl harıl 
düşünüyordu. 


Tam bir hafta sonra, Ralph Nimmo, Jonas Foster'in kampustaki iki odalı 
dairesine süzüldü. Boğuk bir fısıltıyla, «Bir şeyler buldum,» dedi. 


«Ne buldun?» Foster heyecanlanmıştı. 


«Sterbinski ve LaMarr'ın bir nüshası.» Kutuyu, daha doğrusu kutunun 
ucunu paltosunun altından gösterdi. 


Foster içgüdüsel bir şekilde kapıya ve pencereye bakarak kapalı 
olduklarından emin oldu, sonra elini uzattı. 


Film kutusu eskilikten pul pul soyulmuştu, içinde bulunan film ise solgun 
ve dağılacakmış gibi görünüyordu. «Hepsi bu kadar mı?» dedi Foster. 


«Şükret oğlum, şükret!» Homurdanarak oturdu Nimmo ve bir elma 
çıkarmak için elini cebine attı. 


«Şükrediyorum tabii, ama çok eski.» 


«Bunu elde ettiğin için şanslısın da. Kongre Kü tüphanesi'nden bir 

film almaya çalıştım. Nerede! Kitap yasaklanmıştı.» 
«Peki bunu nasıl aldın?» 

«Çaldım.» Çatırtıyla koçanı kemiriyordu. «NewYork 
Kütüphanesi'nden.» 

«Nasıl?» 

«Gayet basit. Kütüphanelere girmek için iznim var. İçeri daldım, 
etrafta kimsenin olmadığı sırada filmi yürütüp dışan çıktım. Orada insanlara 
biraz fazla güveniyorlar. Yıllarca da farkına varmazlar bunun... Ama 
kimsenin bunu senin üzerinde görmemesine dikkat edersen iyi olur evlat.» 

Foster, insanın elini yakan bir şeye bakar gibi bakıyordu filme. 

Nimmo, koçanı atıp bir başka elma çıkardı. «Komik şey. Nötrinik 


konusunda daha yeni hiçbir şey yok. Ne bir monograf, ne bir kâğıt, ne de 
bir not; kronoskopun icadından beri hiçbir şey.» 


«Ya,» dedi Foster, dalıp gitmişti. 


Foster akşamlan Potterley'in evinde çalıştı, kampustaki dairesine 
güvenemiyordu. Akşamlan yaptığı bu çalışmalar giderek kendi konusundan 
daha gerçek görünmeye başladı. 


Önce, filmi tekrar tekrar seyretti. Daha sonra bunun üzerinde 
düşünmeye başladı. 


Zaman zaman Potterley de filmi seyretmeye geliyordu. Düşünce 
sürecinin her bir kıvrımının yoğu-şup gözle görünür bir hale gelmesini 
beklercesine, arzulu bakışlarla, ciddi bir tavırla oturuyordu. Sadece iki 
şekilde müdahale ediyordu: Foster'in sigara içmesine izin vermiyor, ara sıra 
da birkaç söz söylüyordu. 


Karşılıklı bir konuşma değildi bu; asla... Daha çok, alt perdeden bir 
monolog gibiydi. Potterley de, görünüşe göre, kimsenin dikkatini çekmeyi 
ummuyordu. Daha çok, içinde biriken basıncı rahatlatmaya çalışıyordu 
sanki. 


Kartaca! Hep Kartaca! 


Kartaca; ilkçağ Akdenizının NewYork'u. Ticaret imparatorluğu ve 
denizlerin kraliçesi Kartaca. Sira-kuza ve İskenderiye'nin benzemeye 
çalıştığı Kartaca Düşmanlarınca lanetlenen ama kendini 
savunamayan Kartaca. 


Biz kez Romalılar tarafından yenilmiş, Sicilya ve Sardunya'dan 
sürülmüştü, ama İspanya'da kurduğu yeni dominyonlarla eski kayıplarını 
fazlasıyla telafi etmişti. Harwibal'i yetiştirmiş ve on alti yıl 
boyunca Romalıları dehşete düşürmüştü. 


Sonunda, ikinci kez yeniden kaybetmişti. Kendisini kadere alıştırmış, 
kırık dökük aletlerle uzak köşelerde kendi halinde bir yaşam kurmuştu. 
Ama öylesine başarılı olmuştu ki, kıskanç Roma üçüncü bir savaşa 
girişmişti. Bileğinin gücüyle sarsılmaz inancından başka hiçbir şeyi 
olmayan Kartaca, yeni silahlar yapmış ve iki yıl boyunca Roma'yla 
savaşmıştı. Ama sonunda kent yerle bir edilmiş, halkı ise teslim olmaktansa 
kendilerini yanan evlerinin alevleri içine atmıştı. 


«İlkçağ yazarlarının böylesine kara sürerek anlattıkları bir kent için 
insanlar böylesine savaşıp böy-leşi bir yaşam sürerler miydi? Hannibal, 
bütün Romalılardan daha iyi bir generaldi ve askerleri kendisine kesinlikle 
sadıktı. En büyük düşmanlan bile ondan övgüyle söz etti. Onun bambaşka 
bir Kartacalı olduğunu söylemek moda olmuştu. Hepsinden daha iyiydi, 


çöpler arasında parlayan bir elmastı. Ama öyleyse, Hannibal Kartaca'ya 
neden bu denli sadık kaldı; yıllarca sürgünde yaşadıktan sonra ta ölünceye 
kadar? Moloch hakkında derler ki...» 


Foster her zaman dinlemiyordu, ama bazen kulak kabartmaktan da 
kendini alamıyordu. Kurban edilen çocukların kanlı öyküsünü dinlediği 
zaman sarsıldı, fenalaştı. 


Ama Potterley istifini bozmadan devam etti. «Ne var ki, gerçek değil bu. 
Yunanlıların ve Romalıların başlattıkları iki bin beş yüz yıllık yalan. Oysa 
köleliğin, çarmıha germenin, işkencenin ve gladyatör müsabakalarının âlâsı 
vardı onlarda. Azizlik mertebesine varmış ak pak kişiler değildi kendileri. 
Moloch hikâyesi, gelecekte, bir savaş propagandası olarak adlandırılacaktır; 
bir büyük yalan... Bunun bir yalan olduğunu kanıtlayabilirim ben. 
Kanıtlayabilirim ve... Tanrım... kanıtlayacağım da... kanıtlayacağım...» 


En ciddi tavrıyla bu sözü defalarca tekrarladı. 


Bayan Potterley de onu ziyarete geliyordu, ama pek sık değil; daha çok 
Potterley'in akşam dersleri dolayısıyla evde bulunmadığı zamanlar. 


Sessizce oturur, pek ender konuşurdu. Yüzü gevşer, boş gözlerle bakar, 
tavırları çekingen olurdu. 


Bir akşam sıkılarak konuştu: 
«Sizi rahatsız mı ediyorum?» diye sordu ölgün bir sesle. 


«Tabii ki hayır,» diyerek yalan söyledi Foster. «Yalnızca... yalnızca...» 
Cümlesini tamamlayamadı. 


Kalması için yapılan bir daveti kabul etmişçesine başını salladı Bayan 
Potterley. Sonra, yanında getirdiği bezden bir çantayı açtı, içinden bir tomar 
vitron çıkardı. Bir çift ince ve kare şeklinde delikli depo-larizerle bunlan 
örmek için çabuk ve zarif hareketler yaptı. Aletin batarya beslemeli telleri, 
elinde iri bir örümcek tutuyormuş görünümünü veriyordu. 


Bir akşam yumuşak bir sesle, «Kızım Laurel sizinle aynı yaşta,» dedi. 

Foster, söylenen sözün yanı sıra, sözcüklerin umulmadık tınısına da şaştı 
kaldı. «Bir kızınız olduğunu bilmiyordum Bayan Potterley,» dedi. 

«Öldü. Yıllar önce.» 

Vitron, maharetli ellerde, Foster'in henüz ne olduğunu teşhis edemediği 
bir giysinin şeklini almaya başladı. Anlamsız bir sesle, «Üzüldüm,» diye 
mırıldanmaktan başka yapacak bir şey kalmadı Foster'e. 


Bayan Potterley içi çekti. «Onu sık sık rüyamda görüyorum.» 
Derinlerdeki mavi gözlerini Foster'e dikti. 


Foster ürperdi, gözlerini kaçırdı. 


Bir başka akşam, giysisine takılan bir vitron parçasını çekiştirerek, 
«Zaman gözlemi nedir?» diye sordu. 


Bu sözün kafasındaki bir düşünce zincirini parçalaması üzerine, Foster 
huysuzca, «Dr. Potterley bunu açıklayabilir,» dedi. 


«Anlatmaya çalıştı. Ah, evet. Ama sanırım bana karşı pek sabırlı değil. 
Çoğu zaman kronoskopi diyor buna. Geçmişteki şeyleri gerçekten görüyor 
musunuz, üç boyutlu olarak? Yoksa kullandığınız bilgisayar gibi 
noktalardan meydana gelmiş birtakım resimler mi gösteriyor?» 


Foster hoşnutsuzlukla el bilgisayanna baktı. Oldukça iyi çalışıyordu, ama 
her işlemin elle kontrol edilmesi gerekiyordu ve cevaplar kodlanmış 
olarak almıyordu. Eğer okuldaki bilgisayarı kullanabilseydi... Ama ne diye 
hayal kurmalı. Her akşam bürosundan ayrılırken koltuğunun altında bir el 
bilgisayarı taşıdığı için yeterince dikkati çektiğini hissediyordu. 

«Hiç kronoskop görmedim,» dedi, «ama öyle sanıyorum ki gerçek 
resimleri görüp gerçek sesleri duyabiliyorsunuz.» 


«İnsanların konuşmaları da duyulabilir mi?» 


«Sanırım öyle.» Sonra yarı umutsuz bir halde, «Bakın Bayan Potterley,» 
dedi, «bütün bunlar sizin için müthiş sıkıcı olmalı. Anlıyorum, konuğunuzu 
yalnız başına bırakmak hoşunuza gitmiyor, ama kendinizi buna zorunlu 
hissetmenize...» 

«Zorunlu hissetmiyorum,» dedi Bayan Potterley. «Sadece oturuyorum 
burada, bekliyorum.» 


-Bekliyor musunuz? Neyi?» 
Sakin bir sesle, «O ilk akşam sizi dinledim,» dedi. 

- Arnold'la ilk konuştuğunuz zaman. Kapıdan dinledim.» 
«Sahi mi?» 


«Biliyorum doğru değildi, ama Amold için çok endişeleniyordum. 
Yapmaması gereken bir şey yapacağını anlamıştım ve bunun ne olduğunu 
duymak istedim. Duyunca da...» Sustu, vitronun üzerine eğildi, gözlerini 
oraya dikti. 


«Ne duydunuz Bayan Potterley?» 

«Bir kronoskop yapmayacağınızı.» 

«Şey, elbette.» 

«Düşündüm ki, belki fikrinizi değiştirirsiniz.» 

Foster, ateş püsküren gözlerle baktı. «Yani buraya benim bir kronoskop 
yapmam için geldiğinizi mi söylemek istiyorsunuz? 

«Umut Dr. Foster, yalnızca umut.» 

Sanki yüzünden bir anda belli belirsiz bir peçe düşmüş, yüz çizgilerini 
belirgin bir şekilde ortaya koymuş, yanaklarına renk, gözlerine can gelmiş, 
sesi yaklaşan bir heyecanla titreşmeye başlamıştı. 

«Ne harikulade bir şey olurdu,» diye fısıldadı, «bir kronoskopa sahip 
olmak. Eski zamanların insanları yeniden yaşayabilirdi. Firavunlar, krallar 
ve... sade insanlar. Umarım bir tane yaparsınız Dr. Foster. Umarım...» 

Görünüşe göre kendi sözcüklerinin şiddetiyle tıkandı, kucağındaki 
vitronlar kayıp düştü. Ayağa kalktı, merdivenlere koştu. Foster'in gözleri, 
kadının acemice kaçıp giden vücudunu hayret ve üzüntüyle 
izledi. 

Foster'in geceleri bölündü, uykusuz kaldı, düşünmekten kaskatı kesildi. 
Adeta zihinsel bir hazımsızlıktı bu. 


Onay dilekçesi sonunda güçbela Ralph Nimmo” ya ulaştı. Pek umudu 
yoktu. Onaylamayacaklar, diye düşündü uyuşmuş bir halde. 


Ama onaylanmayınca bölümde bir skandal olacaktı, belki de 
üniversitedeki görevi yenilenmeyecekti. 


Ümranda değildi. Önemli olan nötrinoydu, nöt-rino, yalnızca nötrino. 
Nötorinonun keskin dönemeçlerle dolu yolu Foster'i, Sterbiski ve 
LaMarr'm bile girmediği yerlere soluksuz sürüklemişti. 


Nimmo'ya telefon etti. «Ralph Amca, bazı şeylere ihtiyacım var. 
Kampustan arıyorum.» 


Nimmo'nun videoda görünen yüzü neşeliydi, ama sesi sertti. «Senin 
insanların nasıl aranması gerektiği üzerine bir derse ihtiyacın var. Lanet 
olası dilekçeni anlaşılabilir bir hale getirmeye çalışıyorum. Eğer bunun için 
arıyorsan...» 


Foster sabırsızca başını salladı. «Bunun için aramadım. İhtiyacım olan 
bazı şeyler var.» Bir kâğıt parçası üzerine çabucak bir şeyler yazdı ve 
ekrana tuttu. 


Nimmo uludu. «Hey, kaç kere dolap çevirebileceğimi sanıyorsun?» 
«Bunları temin edebilirsin Amca. Yapabileceğini biliyorsun.» 


Nimmo, etli dudaklarını sessizce kımıldatarak listeyi yeniden okudu, 
sinirli görünüyordu. 

«Bunları elde edince ne olacak?» diye sordu. Foster başını salladı: 
«Ortaya her ne çıkarsa halk için yayınlama haklarına sahip olacaksın. Ama 
şimdi lütfen hiç sora sorma.» 


«Mucizeler yaratamam, biliyorsun.» 


«Bu sefer yap. Buna mecbursun. Sen bir bilim yazansın, araştırmacı 
değil. Hiçbir şeyi açıklamak zorunda değilsin. Arkadaşlann ve bağlantılan 
var. İlerdeki yayın haklanndan bir şeyler koparmak için yap-tıklanm 
görmezlikten gelmezler mi?» 


«Etkileyici bir azmin var evlat. Çalışacağım.» 


Nimmo işi başardı. Malzeme ve cihazlar, bir akşam geç saatlerde özel bir 
otomobille getirildi. Nimmo ve Foster, bunlan ite kaka, bedensel çalışmaya 
alışkan olmayan kişiler gibi homurdanarak içeri aldılar. 


Nimmo ayrıldıktan sonra, kapının girişinde duran Potterley, «Bunlar ne 
için?» diye sordu. 


Alnına dökülen saçları geriye attı Foster ve kaskatı kesilen bileğini 
ovuşturdu. «Basit birkaç deney yapmak istiyorum,» dedi. 


«Sahi mi?» Tarihçinin gözler heyecandan parladı. 


Foster, kendisinin kullanıldığını hissetti. Sanki burnuna yapışan birtakım 
parmaklar onu tehlikeli bir yola sürüklüyordu. Sanki yolun sonunda 
kendisini bekleyen yıkıntıyı görebiliyordu. Yine de tutku ve kararlılıkla 
yürüyordu. Hepsinin kötüsü, burnuna yapışıp kendisini sürükleyen 
parmaklar yine kendi parmaklarıydı. 

Evet işi başlatan Potterley'di; şimdi karşısında şeytanca dikilen 
Potterley... Ama dürtü kendi içinden geliyordu. 


Yüzünü ekşiterek, «Şimdi yalnız kalmak istiyo rum Potterley,» dedi 
Foster. «Sizin ve eşinizin etrafımda dolanarak canımı sıkmanıza izin 


veremem.» 

İçinden şöyle düşündü: Eğer bu sözüm onu gü-cendirirse, tekmeyi basıp 
beni kovar. Böylece de her şeyi bitirmiş olur. 

Yüreğinden ise, kovulsa bile hiçbir şeyin bitmeyeceğini söylüyordu. 

Ama böyle bir şey olmadı. Potterley hiçbir gücenme belirtisi göstermedi. 
Yumuşak bakışları değişmedi. «Tabii Dr. Foster, tabii,» dedi, istediğiniz gibi 
yalnız kalın.» 


Foster onun gidişini seyretti. Yolda yalnız ilerlemek üzere terk edilmişti; 
sapıkça bir zevk duyuyordu bundan; zevk duyduğu için de kendinden nefret 
ediyordu. 


Potterleylerin alt katındaki bir portatif karyolada uyumaya alışmıştı ve 
hafta sonlarını hep orada geçiriyordu. 


Bu süre içinde, araştırma izni için verdiği yazının kabul edilmiş 
olduğu haberini aldı. Bölüm başkanı kendisini tebrik ediyordu. 


Foster uzaklara doğru bakarak, «Güzel, sevindim,» diye mırıldandı. 
Bu sözü öylesine belli belirsiz söylemişti ki, Nimmo suratını astı ve hiçbir 
şey demeden çekip gitti. 

Foster bir daha bu konu üzerine düşünmedi. Küçük bir şeydi bu, önem 
vermeye değmezdi. Gerçekten önemli olan bir şey planlıyordu şimdi; kritik 
bir deney yapacaktı bu akşam. 

Böylece üç akşam geçti, yorgunluktan bitkin düşmüştü. Sonunda 
Potterley'i içeri çağırdı. 

Potterley merdivenden aşağı indi ve ev yapısı elektronik cihazlara 
baktı. Yumuşak bir sesle, «Elektrik faturaları oldukça yüklü,» dedi. «Para 
önemli değil, ama nedenini sorabilirler. Bir şey yapabilir miyiz?» 

Ilik bir akşamdı, ama Potterley yakalı bir gömlekle ceket giymişti. 
Fanilasıyla duran Foster, şişmiş gözlerini kaldırdı ve titrek bir sesle, «Fazla 
sürmeyecek Dr. Potterley,» dedi. «Sizi aşağıya bir şey söylemek için 
çağırdım. Bir kronoskop yapılabilir. Küçük bir tane, ama yapılabilir.» 

Potterley trabzanlara yapıştı. Vücudu çöktü. «Burada yapılabilir mi?» 
diye güçbela sorabildi. 

«Burada, bodrumda yapılabilir,» dedi Foster, yorgun bir halde. 

«Ulu Tanrım! Yani diyorsunuz ki...» 


«Ne dediğimi biliyorum,» diye sabırsızca bağırdı Foster. «Daha önce 
yapılamayacağım söylemiştim. O zaman bir şey bilmiyordum. Sterbinski 
bile bir şey bilmiyordu.» 


Potterley başını salladı. «Emin misiniz? Yanılmıyorsunuz değil mi Dr. 
Foster? Aksi halde buna dayana...» 


« Yanılmıyorum,» dedi Foster. «Eğer yeterli bir kurama sahip olsaydık, 
yüz yıl önce nötrino kuramı ilk kez ortaya atıldığında zaman gözleyici bir 
alet yapabilirdik. Ne var ki, ilk girişimci kişiler, nötrinoyu, kütlesi ya da 
elektrik yükü bulunmayan ve asla tespit edilemeyecek olan esrarengiz bir 
partikül olarak düşündüler. Onlara göre, birtakım matematik hesaplan 
açıklamak ve kütle enerjisinin sakinimi yasasını kurtarmak için ileri 
sürülmüş bir şeydi bu.» 

Sözünü ettiği şeyleri Potterley'in anladığından emin değildi Foster. 
Umrunda da değildi. Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Potterley'e daha sonra 
anlatmak zorunda kalacağı şeyler için de bazı temeller gerekliydi. 


Anlatmaya devam etti. «Nötrinonun uzay-zaman *engelini aştığını, 
uzayda olduğu gibi zaman içinde de yol aldığını ilk kez Sterbinski keşfetti. 
Nötrinolan durdurmak için ilk kez bir yöntem bulan kişi de Ster-binski'ydi. 
Bir nötrino kaydedicisi icat etti ve bu kayıtların nasıl yorumlanacağını 
öğrendi. Nötrino akıntıları, doğallıkla zaman içinde yol alırken, 
arasından geçtiği maddeler tarafından etkilenip yollarından saptırılıyorlardı. 
Bu sapmalar analiz edilebilir ve sapmayı meydana getiren maddenin 
görüntüsüne dönüştürülebilirdi. Zamanı gözlemek mümkündü. Hava 
titreşimleri bile bu yolla saptanabilir ve sese dönüştürülürdü.» 


Potterley kesinlikle dinlemiyordu. «Tabii, tabii,» dedi. «Kronoskopu 
ne zaman yapabilirsiniz?» 


«Sözlerimi bitireyim,» dedi Foster. «Her şey nötrino akıntısını tespit 
ve analiz etmek için kullanılacak yönteme bağlı, Sterbinski'nin yöntemi 
güçtü, korkunç -enerji istiyordu. Ama ben yapay çekim üzerine çalış-tim 
Dr. Potterley, yapay yerçekimi alanları üzerine. Işığın böyle alanlar içindeki 
davranışları (o üzerinde (o uzmanlaştım. oOYeni bir bilimdir o bu. 
Sterbinski'nin bundan haberi yoktu. Eğer haberi olsaydı, yapay çekim 
alanları kullanarak nötrinolan daha kolay saptayacak bir yöntem 
bulunduğunu görecekti. Başlangıçta nötrinik üzerine daha fazla bilgim 
olsaydı, ben de bunu hemen fark ederdim.» 


Potterley'in yüzü parladı. «Bunu biliyordum,» dedi. «Nötrinik üzerine 
yapılan araştırmaları engellese bile, bir başka dalda yapılacak çalışmaların 
nötrinike yansımayacağından hükümet emin olamaz. Bilimin merkeziyetçi 
bir yöntemle yönlendirilmesinin değeri işte bu kadar. Bunu çok eskiden 
düşünmüştüm Dr. Foster, siz buraya gelmeden çok önce.» 


«Bu konuda sizi kutlarım,» dedi Foster, «ama bir şey var ki...» 

«Ah, bunlara boş verin. Cevap verin bana. Lütfen, Kronoskopu ne zaman 
yapabilirsiniz?» 

«Size bir şey anlatmaya çalışıyorum Dr. Potterley. Kronoskopun size 
yaran olmayacak.» (Işte böyle, diye düşündü Foster.) 


Potterley yavaşça basamakları indi. Yüzünü Foster'e dikti. «Ne demek 
istiyorsunuz? Neden bana yaran olmayacakmış?» 


«Kartaca'yı göremeyeceksiniz. Bunu size söylemek zorundayım. 
Vardığım sonuç bu. Kartaca'yı asla göremeyeceksiniz.» 


Potterley yavaşça başını salladı. «Yo, hayır, yanılıyorsunuz. Eğer bir 
kronoskopunuz olursa ve onu uygun bir şekilde yönlendirirseniz...» 


«Hayır, Dr. Potterley. Yönlendirme meselesi değil bu. Bütün alt-atomik 
parçacıklar için olduğu gibi, nötrino akımlarını da etkileyen gelişigüzel 
etkenler var. Belirsizlik ilkesi dediğimiz şey. Akım kaydedilip de 
yorumlandığı zaman, belirsizlik ya da telsizcilerin deyimiyle gürültü 
artıyor. Zaman içinde ne kadar geriye giderseniz gürültü de o kadar artıyor, 
belirsizlik büyüyor. Bir noktadan sonra gürültü resmi boğuyor. Anladınız 
mı?» 


«Gücünü artırsak,» dedi Potterley ölü bir sesle. 


«Yararı olmaz. Gürültü nasıl ayrıntıları bulandı, rıyorsa, ayrıntı 
büyüütmek de gürültüyü artırıyor. Yanmış bir filmi büyüterek bir şey 
göremezsiniz, öyle değil mi? Şimdi şunu kafanıza sokun. Evrenin 
fiziksel özelliği birtakım sınırlar koyuyor. Hava moleküllerinin gelişigüzel 
ısıl hareketleri, sesin belli bir alet tarafından saptanmasını sınırlar. Işık ya da 
elektron dalgasının boyu dolayısıyla cisimleri ancak belli bir uzaklığa kadar 
görebiliriz. Kronoskopi için de durum böyle. Zamanı belli bir uzaklığa 
kadar gözlemleyebilirsiniz.» 


«Ne kadar uzağa?» 
Foster derin bir soluk aldı. «Yüz yirmi beş yıl. En fazla bu kadar.» 


«Ama Komisyon'un aylık bülteni hemen hemen tüm ilk çağı kapsıyor.» 
Sarsak sarsak güldü tarihçi. «Yanılıyor olmalısınız. Hükümet İ.ö. 
3000 yılına kadar verilere sahip.» 


«Ne zamandan beri onlara inanmaya başladınız? Bu işe onların yalan 
söylediklerini kanıtlayarak başladınız. Hiçbir tarihçinin kronoskopu 
kullanmadığını söylediniz. Şimdi bunun nedenini göremiyor musunuz? 
Çağdaş tarihle ilgilenenler dışında hiçbir tarihçi gözlem yapamaz. Hiçbir 
kronoskop hiçbir koşul altında, 1920 yılında gerisini göremez.» 

« Yanılıyorsunuz, Her şeyi bilmiyorsunuz siz,» dedi Potterley. 


«Gerçekler sizin düşünceleriniz önünde eğilmez. Bunu kabullenin. 
Hükümetin bu işteki rolü kaba bir aldatmacayı sürdürmek.» 


«Neden?» 
«Nedenini bilmiyorum» 


Potterley'in küçük ve kalkık burnu titredi, gözleri şişti. Yalvararak, «Bu 
yalnızca bir kuram, Dr. Foster,» dedi. «Bir kronoskop yapın ve deneyin.» 


Foster ansızın Potterley'in omuzlarından yakaladı. « Yapmadığımı mı 
sanıyorsunuz? önceden denemesini yapmadan bu sözleri söyleyebileceğimi 
mi sanıyorsunuz? Bir kronoskop yaptım. Etrafınıza bakın!» 


Enerji tablosundaki anahtarlara koştu, birer birer açtı. Bir rezistörü 
çevirdi, şalterleri ayarladı, bodrumun ışıklarını söndürdü. «Bekleyin, 
ısınsın.» 


Duvarlardan birinin merkezinin yakınlarında ufak bir parıltı vardı. 
Potterley anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Foster yeniden bağırdı: 
«Bakın!» 


Işık netleşip parlaklaştı, aydınlık ve karanlık parçalara bölündü. Erkekler 
ve kadınlar! Belli belirsiz. Yüzler bulanık. Kollar ve bacaklar çizgiler 
halinde. Eski model bir otomobil. Pek açık seçik değil, ama bir zamanlar 
benzin kullanan, içten yanmalı motoru bulunan arabalardan biri olduğu 
anlaşılıyordu.. 


«Yirminci yüzyılın ortalarında herhangi bir yer,» dedi Foster. «Henüz bir 
ses aygıtı bağlayamadığım için sessiz. Daha sonra onu da yaparız. Ne var 
ki, yirminci yüzyılın ortaları gidebileceğimiz en uzak zaman. İnanın, 
yapabileceğimiz en iyi ayarlama bu.» 


«Daha büyük, daha güçlü bir makina yapın,» dedi Potterley. 
«Devrelerinizi geliştirin.» 


«Belirsizlik İlkesi'ni çiğneyemezsiniz. Birtakım fiziksel sınırlamalar 
var.» 


« Yalan söylüyorsun. Sana inanmıyorum. Ben...» 
Başka bir ses çınladı, duyulabilmesi için feryat eder gibi çıkmıştı. 
«Amold! Dr. Foster!» 


Olduğu yerde ansızın döndü genç fizikçi. Dr. Potterley uzun süre dondu 
kaldı, sonra arkasına dönmeden, «Ne var Caroline? Bizi rahatsız etme,» 
dedi. 


«Yo, hayır!» Bayan Potterley basamakları indi. «Duydum. Duymamak 
elimde değildi. Burada bir zaman gözleyicisi mi var, Dr. Foster? Burada, 
bodrumda? » 


«Evet, Bayan Potterley. Bir çeşit zaman gözleyici. Pek mükemmel 
değil. Henüz ses alamıyorum, resimlet' de bulanık. Ama çalışıyor.» 


Bayan Potterley ellerini kenetledi ve sıkıca göğsüne bastırdı. 
«Harikulade bir şey, harikulade.» 


«Hiç de harikulade değil,» dedi Potterley. «Genç aptal yirminci 
yüzyıldan ötesine...» 


«Bakın şimdi,» diye başladı Foster öfkeyle... 


«Lütfen!» diyerek haykırdı Bayan Potterley. «Dinleyin beni. 
Anlamıyor musun Arnold, yirmi yıl kadar geriye gidecek olursak Laurel'i 
yeniden görebiliriz. Kartaca ve eski zamanlardan bize ne? Laurel'i 
göreceğiz. Bizim için yeniden canlanacak o. Makineyi burada bırakın Dr. 
Foster. Nasıl çalıştığını gösterin bize.» 


Foster önce kadına, sonra kocasına baktı. Dr. Potterley'in yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Sesinin alçak ve pürüzsüz çıkmasına karşın, 
sükünetini yitirmişti «Sen bir aptalsın!» dedi. 

Caroline zayıf bir sesle, «Arnold!» diye haykırdı. 

«Sen bir aptalsın diyorum. Ne göreceksin? Geçmişi mi? Ölü geçmişi. 
Laurel yapmadığı bir şeyi mi yapacak? Sen henüz görmediğin bir şeyi mi 
göreceksin? Ne kadar seyredersen seyret asla büyümeyecek olan bir bebeğe 
mi bakacaksın?» 


Sesi çatırdayacak gibi oldu ama kendini tuttu. Karısına yaklaştı, 
omuzlarından yakaladı ve sertçe sarstı. «Eğer bunu yaparsan sana ne 
olacağını biliyor musun? Gelip seni götürecekler, çünkü çıldıracaksın. Evet, 
çıldıracaksın. Hastaneye kapatılmak mı istiyorsun?» 


Bayan Potterley boşandı. Yumuşaklığın ve kuşkuculuğun zerresi yoktu 
üzerinde. Şirretleşmişti birden «Çocuğumu görmek istiyorum Arnold. Bu 
makinenin içinde o ve ben onu istiyorum.» 


«Makinenin içinde değil. Yalnızca bir görüntü o. 
Anlamıyor musun? Bir görüntü! Gerçek olmayan bir şey!» 


«Çocuğumu istiyorum. Beni duyalyor musun?» oHaykırarak, 
yumruklayarak Potterley'in üstüne atıldı. «Çocuğumu istiyorum.» 


Saldırının şiddetinden geri çekildi tarihçi, haykırdı. Foster aralarına 
girmeye çalışırken, Bayan Potter-ley hıçkırarak yere yıkld. 


Potterley döndü, umutsuzca bir şeyler araştırıyordu. Ani bir dürtüyle 
fırlayıp bir Lando çubuğunu yakaladı, çekip yerinden koparttı. Bütün bu 
olup bitenlerden şaşkına dönmüş olan Foster onu engelleyemedi. 


«Geri çekil!» diye bağırdı Potterley, «yoksa seni öldürürüm. Yemin 
ederim öldürürüm.» 


Hırsla atıldı. Foster geri sıçradı. 


Potterley odadaki her şeyi öfkeyle parçaladı. İlk cam kırılışından sonra 
Foster, olup biteni uyuşmuş bir halde izledi. 


Öfkesini söndüren Potterley, elinde kırık Lando çubuğuyla, kırık dökük 
parçaların ortasında dikilip durdu. Fısıltı halinde, «Şimdi buradan defol!» 
dedi Foster'e. «Bir daha da gelme! Bunlar için para harca-dınsa faturayı 
gönder, ben öderim. İki katını ödeyeceğim.»  , 


Foster omzunu silkti, gömleğini aldı, merdivenlere yürüdü. Bayan 
Potterley'in yüksek sesle hıçkırdığını duydu. Merdivenin başında son bir 
kez bakmak için geri döndüğünde, Dr. Potterley'in karısının üzerine eğilmiş 
olduğunu gördü; adamın yüzü üzüntüden titriyordu. 


İki gün sonra paydos saatine doğru, Foster, yeni onaylanan projesiyle 
ilgili olarak eve götüreceği birtakım veriler bulunup bulunmadığını yorgun 
bir halde araştırırken, Dr. Potterley çıkageldi. Foster'in odasının açık kapısı 
önünde dikilmiş duruyordu. 


Her zamanki gibi özenle giyinmişti tarihçi. Elini öyle bir tavırla 
havaya kaldırdı ki, selam mı veriyordu özür mü diliyordu belli değildi. 
Foster duygusuzca baktı. 


«Beşe kadar bekledim,» dedi Potterley, «ta ki siz... İçeri girebilir 
miyim?» 
Foster başını salladı. 


«Sanırım davranışımdan ötürü özür dilemem gerekiyor,» dedi 
Potterley. «Korkunç bir düş kırıklığına uğramıştım; kendime hakim 
olamadım. Yine de bağışlanır gibi değil.» 


«Özürünüzü kabul ediyorum,» dedi Foster. «Hepsi bu kadar mı?» 
«Sanırım karım size uğradı.» 

«Evet.» 

«İsterik bir haldeydi, size uğradığını söyledi, ama ben pek emin...» 
«Karınız bana uğradı.» 


«Söyleyebilir misiniz... şey... Sizden ne istediğini söylemek 
nezaketinde bulunur musunuz?» 


«Bir kronoskop istedi. Kendisine ait biraz parası olduğunu söyledi. 
Masrafları ödemeye hazırdı.» 


«Herhangi... herhangi bir vaadde bulundunuz mu?» 
«imalat işleriyle uğraşmadığımı söyledim.» 


«Güzel,» diyerek soluk aldı Potterley, «Lütfen onun sözlerini dikkate 
almayın. O kendine pek...» 


«Bakın Dr. Potterley,» dedi Foster, «karı koca araşma girecek değilim, 
ama bir şeye hazır olsanız iyi edersiniz. Kronoskop herhangi biri tarafından 
kolayca yapılabilir. Birtakım parçaları elde ettikten sonra, evdeki bir 
atölyede bile inşa edilebilir.» 


«Ama bunu sizden başka hiç kimse düşünemeyecek, öyle değil mi?» 
«Bunu bir sır olarak saklamaya niyetim yok.»» 
«Ama bunu yayınlayamazsınız. Yasa dışı bir araştırma bu.» 


, «Artık önemi yok Dr. Potterley. Yetkilerimi kaybedersem kaybederim. 
Universite hoşnut kalmazsa istifa ederim. Hiç önemli değil.» 


«Ama bunu yapamazsınız!» 


«Şimdiye kadar,» dedi Foster, «mevkimin tehlikeye girmesine hiç önem 
vermediniz. Şimdi neden bu kadar duyarlı oldunuz? Bana ilk geldiğiniz 
zaman, organize edilen Oo ve yönlendirilen Oo bir O araştırma 
biçimini savunmuştum; diğer bir deyişle şimdiki durumu. Sizin entellektüel 
bir anarşist ve tehlikeli bir insan olduğunuzu düşünmüştüm Dr. Potterley. 
Ama şu ya da bu nedenden dolayı, birkaç aydır ben kendim anarşist oldum 
ve önemli işler başardım. 


«Bu işler benim zeki bir bilim adamı olmam dolayısıyla başarılmadı. 
Hayır. Bu işler başarıldı, çünkü araştırmalar yukardan yönetiliyordu ve 
doğru bir şekilde bakmasını bilen herhangi biri arada kalan gedikleri görüp 
doldurabilirdi. Eğer hükümet etkin bir şekilde önlemeseydi, herhangi biri 
yapabilirdi bunu. 


«Şimdi beni anlayın. Araştırmaların yukardan yönlendirilmesine hâlâ 
inanıyorum. Tümüyle anarşik cepheye çekilmekten yana değilim. Ama bir 
orta yol bulunmalı. Merkeziyetçi araştırma biçimi esneklik kazanabilir. Bir 
bilim adamının meraklarını tatmin etmesine izin vermek gerekir; hiç değilse 
boş zamanlarında.» 


Potterley oturdu. Karşısındakinin hoşuna gitmeye çalışırcasma, «Gelin 
bunu tartışalım, Foster,» dedi. İdealizminizi takdir ediyorum. Ama 
yanılıyorsunuz. Siz gökteki yıldızları istiyorsunuz. Araştırmaların nasıl 
olması gerektiği hayaline kapılarak kendinizi tahrip edemezsiniz. Sizi bu 
duruma ben soktum. Bundan ben sorumluyum ve kendimden utanıyorum. 
Duygusal davrandım. Kartaca”ya duyduğum ilgi beni kör etti.» 

Foster sözünü kesti. «İki gün içinde tümüyle değiştiğinizi mi söylemek 
istiyorsunuz? Kartaca önemli mi? Hükümetin araştırmalar üzerinde baskı 
yapması sorun değil mi?» 


«Benim gibi lanet olası bir aptal bile bir şeyler öğrenebilir, Foster. 
Karım bana şunu öğretti: Hükümetin nötrinik konusunda neden baskı 
yaptığını şimdi anlıyorum. İki gün önce farkında değildim. Şimdi anlıyor ve 
onaylıyorum. Karımın bodrumda kronoskop haberine nasıl bir tepki 
gösterdiğini gördünüz. Ben araştırma amacıyla kullanılacak bir kronoskop 
düşle-miştim. Onun isteği ise nörotik bir şekilde geçmişe dönerek kişisel 
zevkin tatmin etmekti, ölü bir geçmişe dönerek. Araştırmacı insanlar 
azınlıktadır Foster; karım gibi kişiler bize baskın çıkacaktır. 


«Hükümetin kronoskopiyi desteklemesi, herkesin geçmişinin görünür 
hale gelmesi demektir. Hükümet görevlileri şantaj ve gereksiz baskılarla 


karşı karşıya kalacaktır, çünkü yeryüzünde geçmişi temiz olan kim vardır? 
Böylece yönetimi örgütlemek olanaksızlaşa çaktır.» 


Foster dudaklarını yaladı. «Belki. Belki hükümet kendi sözlerine 
inanmakta halelidir. Ama burada önemli bir ilke söz konusu. Bilim 
adamlarının dar bir yolda yürümeye zorlanmasıyla başka bilimsel 
ilerlemelerin engellenmediğini kim bilebilir? Eğer kronoskop birkaç 
politikacının korkulu rüyası haline gelecekse, ödenmesi gerekli bir faturadır 
bu. Bilimin özgür olduğunu kavramalıdır halk. Bunun için de, şöyle ya da 
böyle, yasal ya da yasa dışı, benim keşfimi yayınlamaktan daha çarpıcı bir 
yol olamaz.» 


Potterley'in kaşları terden sırılsıklam olmuştu, ama sesi dengeliydi. 
«Ah, yalnızca birkaç politikacı değil, Dr. Foster. Böyle düşünmeyin. Benim 
de korkulu rüyam olacak bu. Kanm tüm zamanını ölmüş olan kızımızla 
birlikte geçirecek. Gerçeklerden iyice uzaklaşacak. Aynı sahneleri tekrar 
tekrar yaşayarak çıldıracak. Yalnızca benim korkum değil bu. Aynı 
şekilde başkaları da olacak. Çocuklar ölmüş olan ana-babala-nnı, insanlar 
kendi gençliklerini arayacaklar. Hepi miz, geçmişte yaşayan bir dünya 
haline geleceğiz.» 

«Ahlaki yargılar bilimin yolunu engelleyemez,» dedi Foster. «Tarihte 
hiçbir ilerleme yoktur ki, insan zekâsı onu çarpıtmamış olsun. Ama insanlar 
koruyucu yöntemler bulacak zekâyı da göstermiştir. Kronoskopa gelince, 
geçmişi araştıracak olan kişiler çok geçmeden bundan bıkacaktır. O çok 
sevdikleri ana babalarını birtakım şeyler yaparken yakalayacaklar ve 
tüm coşkularını yitireceklerdir. Ama bütün bunlar ufak tefek şeyler. Benim 
içinse önemli bir ilke bu.» 


«Lanet olsun senin ilkene,» dedi Potterley. «İlken kadar insanları da 
düşünemez misin? Karımın çocuğumuzu öldüren alevler içinde 
yaşayacağını anlamıyor musun? Kendisini kurtaramayacak. Onu 
tanırım. Her seferinde gerçekleşmesini dileyerek bu olayı defalarca 
yaşayacak. Laurel'i kaç kere öldürmek istiyorsun?» Sesi boğuklaştı. 


Foster'in akima bir şey geldi. «Karınızın görmesinden korktuğunuz şey 
aslında nedir, Dr. Potterley? Yangın çıktığı gece neler oldu?» 

Tarihçinin elleri yüzüne kapandı ve kuru hıçkırıklarla sarsıldı. Foster 
döndü ve huzursuzca pencereden dışarsını seyretti. 


Potterley, bir süre sonra, «Düşünmeyeli uzun zaman geçti,» dedi. «Karım 
evde değildi. Bebeğe bakıyordum. Üstünü açıp açmadığına bakmak için 
odasına gittim. Elimde sigara vardı... o zamanlar içerdim. Konsolun 
üzerindeki tablaya koymadan önce izmariti söndürmüş olmalıydım. Her 
zaman dikkatliydim. Bebeğin durumu iyiydi. Oturma odasına geri döndüm 
ve videonun önünde uykuya daldım. Uyandığım zaman etrafım alevler 
içindeydi. Nasıl başladığını bilmiyorum.» 


«Ama sigaranın neden olmuş olabileceğini sanı- 
yorsunuz, değil mi?» dedi Foster. «Söndürmeyi unuttuğunuz bir sigara?» 


«Bilmiyorum. Onu kurtarmaya çalıştım, ama dışarı çıktığım zaman 
kollarımda ölmüştü.» 


«Sanırım karınıza sigaradan hiç söz etmediniz.» 
Potterley başını salladı. «Ama hep bununla yaşadım.» 


«Ama şimdi bir kronoskopla kannız bunu görecek. Belki neden sigara 
değildi. Belki sigaranızı söndürmüştünüz. Olamaz mı?» 


Potterley'in yüzündeki gözyaşları kurumuş, kızarıklık kaybolmuştu. «İşi 
şansa bırakamam,» dedi. «Ama yalnızca benim için değil Foster. Geçmiş, 
çok kişi için dehşet vericidir. Bu dehşeti insanların üzerine salmayın.» 


Foster odayı adımlayıp duruyordu. Bu durum Potterley?'in bağnazca ve 
mantıksızca Kartacalılan neden göklere çıkardığım, onlar neden 
ilahlaştırdığını biraz açıklıyordu. Bütün bunlar, Kartacalılann bebeklerini 
Moloch'a kurban ettikleri hikayesini yalanlamak içindi. Onlar bebek yakma 
suçundan kurtarınca, simgesel olarak kendini de kurtaracaktı. 


Ve onu bir kronoskop yapmaya iten neden, şimdi onu aleti parçalamaya 
itiyordu. 


Foster acıyarak yaşlı adama baktı. «Durumunuzu anlıyorum. Dr. 
Potterley,» dedi, «ama bu iş kişisel duyguları aşar. Bilimin gırtlağındaki bu 
düğümü çözmek zorundayım.» 


Potterley hiddetle, «Bu keşifle birlikte şöhret ve servet kazanmayı 
istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?» dedi. 


«Servet konusunu bilmiyorum, ama bu da olabi lir. Sonunda ben de 
insanım.» 


«Bilgini saklamayacak mısın?» 


«Asla. Koşullar ne olursa olsun.» 


«Şey, öyleyse...» Tarihçi ayağa kalktı ve düşmanca bakışlarla bir süre 
durdu. 


Fos ter bir an dehşete düştü. Adam kendisinden daha yaşlı, ufak tefek 
ve zayıftı; silahlı gibi de görünmüyordu. Yine de... 


«Eğer beni öldürmeyi, ya da benzeri bir çılgınlık yapmayı 
düşünüyorsanız bilin ki, sahip olduğum bilgileri güvenli bir yere sakladım. 
Ortadan kaybolmam ya da ölmem halinde gerekli kişiler onları ortaya 
çıkaracaktır.» 


«Aptallık etme,» dedi Potterley ve azametle çıkıp gitti. 


Foster kapıyı kapattı, kilitledi ve düşünmek üzere oturdu. Kendini 
budala hissediyordu. Tabii ki herhangi bir yere bilgi filan saklamış değildi. 
Böylesi me-lodramatik bir şey yapmak aklına gelmemişti. Ama şimdi 
düşünüyordu bunu. 


Kendisini daha da budala hissederek, bir saat boyunca birtakım 
denklemler yazdı. Yapay çekimsel optiğin nötrinik üzerine uygulamalarıydı 
bunlar ve cihazın yapımını gösteren bazı mühendislik resimleri. Hepsini bir 
zarfa koydu ve üzerine Ralph Nimmo'nun adını yazdı. 


Oldukça huzursuz bir gece geçirdi ve ertesi sabah, okul yolu üzerindeki 
bankaya teslim etti zarfı. Kasanın ancak ölümünden sonra açılacağına dair 
bir kâğıt imzalattı memur ona. 

Zarftan söz etmek üzere Nimmo'ya uğradı ama zarfın içeriğini 
açıklamayı kesinlikle reddetti. 

Kendisini hiçbir zaman şimdiki kadar bencil hissetmemişti. 

O gece ve ertesi gece, düzensiz bir uyku uyudu Foster. Dürüst olmayan 
bir yolla elde edilmiş verileri nasıl yayınlayacağı sorunuyla karşı 
karşıyaydı. 

En iyi bildiği Yapay Çekim Bilimi Demeği dergisi, dipnotunda, «Bu 
makaledeki çalışmalar Birleşik Devletler Araştırma Komisyonu'nun filanca 
sayılı onayıyla yapılmıştır,» ibaresi bulunmayan hiçbir yazıyı yayınlamazdı. 

Aynı şey kuşkusuz Fizikçiler Dergisi için de geçerli y di. 
Tabii ki sansasyon yaratmak amacıyla makalelerin niteliğine önem 


vermeyen birtakım küçük dergiler vardı, ama bu iş biraz fazla para 
gerektirdiğinden Foster tereddüt ediyordu. Bilim adamlarına dağıtılmak 


üzere küçük bir kitapçık bastırsa belki çok daha iyi olurdu. Bunun için 
güvenilir bir matbaacı bulmak zorundaydı. Ralph amcanın tanıdığı biri 
olmalıydı. 


Koridor boyunca çalışma odasına doğru yürüdü. Bir yandan da endişeyle, 
daha fazla zaman kaybetmemesi gerektiğini düşünüyordu. Daha fazla 
kararsızlığa düşmeden, Ralph Amca'yı aramak tehlikesini göze almalıydı. 
Düşüncelerine öylesine gömülmüştü ki, ceketini çıkartıp da masasına 
ilerleyinceye dek odanın dolu olduğunu fark etmedi. 


Dr. Potterley oradaydı; ve Foster'in tanımadığı biri daha... 

Foster bakakaldı. «Ne istiyorsunuz?» 

«Özür dilerim,» dedi Potterley, «ama sizi durdurmak zorundaydım.» 
Foster bakmaya devam etti. «Neden söz ediyorsunuz Siz?» 


«Kendimi tanıtayım,» dedi yabancı. Pek düzgün olmayan iri dişleri vardı, 
güldüğü zaman ağzından taşıyordu. «Adım Thaddeus Araman. Kronoskopi 
Bölümü başkanıyım. Profesör Amold Potterley'in bana verdiği ve bizim 
kaynaklarımızca da onaylanmış olan bazı bilgiler dolayısıyla sizi görmek 
için buraya gel dim ve...» 

«Bütün suçu üzerime alıyorum. Dr. Foster,» dedi Potterley soluk soluğa. 
«Siz istemediğiniz halde ahlak dışı bazı çalışmalar yapmaya sizi benim 
zorladığımı açıkladım. Tüm sorumluluğu ve cezayı kabul ettiğimi söyledim. 
Herhangi bir şekilde zarar görmenizi istemiyorum. Bütün istediğim 
kronoskopiye izin verilmemesi!» 


Araman başını sallayarak onayladı. «Dediği gibi tüm sorumluluğu 
üzerine aldı, Dr. Foster, ama artık bu iş onun denetiminden çıktı.» 


«Ne olmuş yani,» dedi Foster. «Ne yapacaksınız? Tüm araştırma 
izinlerimi elimden alacak mısınız?» 


«Bunu yapacak gücüm var,» dedi Araman. 
«Beni kovmaları için üniversiteye emir mi vereceksiniz?» 
«Bunu da yapacak gücüm var.» 


«Pekâlâ, yapın. Bunu yapmış olduğunuzu varsayın. Şimdi sizinle 
birlikte odamdan çıkıp gideceğim. Kitaplarımı daha sonra aldırtırım. Israr 
ederseniz kitaplarımı da bırakırım. Hepsi bu kadar mı?» 


«Pek değil,» dedi Araman. «Bundan böyle Kronoskopi üzerine hiçbir 
araştırma yapmayacağınıza, kro. noskopi üzerine hiçbir bulgunuzu 
yayınlamayacağınıza dair bir belge imzalamak zorundasınız; ve 
tabii kronoskop yapmayacağınıza dair... Bu sözünüzü tuttuğunuzdan emin 
olmak için de sizi sürekli göz altında tutacağız.» 


«Diyelim ki söz vermeyi reddettim. O zaman ne yapabilirsiniz? Kendi 
konum dışında araştırma yapmam ahlaka aykırı olabilir, ama bu bir suç 
oluşturmaz.» 


«Kronoskopi söz konusu olduğunda, genç dostum,» dedi Araman 
sabırla, «bu bir suçtur. Gerekirse, hapse atanz sizi.» 


«Neden?» diye bağırdı Foster. «Kronoskopideki bu sihir nedir?» 


«Öyle işte,» dedi Araman. «Bu alanda daha fazla ilerlenmesine izin 
veremeyiz. Benim başlıca görevim de bu konuda emin olmaktır. Görevimi 
yapmaya kararlıyım. Ne yazık ki, benim ya da bölümümüzdeki herhangi 
birinin, yapay çekim optiğinin kronoskopi- 
ye kolayca uygulanması hakkında hiçbir bilgimiz yoktu. Ama bundan böyle 
bu konudaki çalışmalar da denetlenecektir.» 


«Bunun bir yaran olmaz,» dedi Foster. Ne sizin ne de benim hayal 
edemeyeceğimiz başka bir şey çıkabilir ortaya. Bilim dallan birbirine 
bağlıdır. Bu yalnızca bir parçası. Eğer tek bir parçayı engellemek isterseniz, 
bütün bilimi engellemeniz gerekir.» 


«Kuşkusuz doğru bu söylediğiniz,» dedi Araman, «ama kuramsal 
olarak. o Uygulamadaysa, kronoskopiy-le ilgili Obilgilen elli yıldır 
Sterbisnki'nin zamanındaki düzeyde tutmayı başardık. Sizi zamanında 
yakalamış olarak, Dr. Foster, bu durumu sonsuza dek sürdürebilmeyi 
umuyoruz. Ve eğer Dr. Potterley'i zamanında ciddiye alsaydım, şimdi 
tehlikeye bu derece yaklaşmış olmayacaktık.» 


Tarihçiye döndü ve kendi kendisini küçümsemesine alaycı bir şekilde 
kaşlannı kaldırdı. «Korkarım efendim, bir tarih profesörü olarak sizi ilk 
karşılaşmamızda başımdan savdım ve başka hiçbir şey yapmadım. Eğer 
görevimi gereğince yerine getirip sizin hakkınızda araştırma yapsaydım, 
bunlar olmayacaktı.» 


Foster birdenbire, «Hükümetin kronoskopunu kullanması için hiç 
kimseye izin veriyor musunuz?» 


«Bizim bölümümüz dışında hiç kimseye; bahanesi ne olursa olsun. 
Böyle söylüyorum çünkü sizin bu konu üzerinde çok düşündüğünüzden 
eminim. Sizi uyarıyorum, yaptıklarınızı tekrar ederseniz ahlak değil ama 
ceza yasalarını çiğnemiş olacaksınız.» 

«Kronoskopunuz yüz yirmi beş yıldan daha geriye gidemiyor, değil 
mi?» 


«Gidemiyor.» 


«öyleyse eski zamanlan gözlemlediğinize ilişkin öykülerinizi 
yayınladığınız bülteniniz bir aldatmaca?» 


«Şu anda sahip olduğunuz bilgiden anlaşıldığına göre, bunu kesinlikle 
bildiğiniz açık,» dedi Araman soğuk bir sesle. «Yine de bu bilginiz 
onaylıyorum. Aylık bültenimiz bir aldatmacadır.» 


«Bu durumda,» dedi Foster, «Kronoskopiyle ilgili bilgilerimi 
saklayacağıma dair söz vermeyeceğim. Beni tutuklamak isterseniz, buyrun. 
Mahkemedeki savunmam o sizin denetimli araştırmanızı altüst edip 
yıkacaktır. Denetimli araştırma başka şeydir, elde edilen bilgileri saklayarak 
insanları bundan yoksun bırakmak başka...» 

«Bir noktada anlaşalım, Dr. Foster,» dedi Araman. «Bizimle işbirliği 
yapmazsanız, doğrudan doğruya kodese gidersiniz. Avukat filan 
göremezsiniz, herhangi bir şeyle de suçlanmazsınız. Yargılanmazsınız bile. 
Yalnızca kodeste kalırsınız.» 

«Yo, hayır,» dedi Foster. «Blöf yapıyorsunuz. Artık yirminci yüzyılda 
değiliz, bunu siz de biliyorsunuz. 

Kapının önünde bir koşuşma oldu. Foster'in çok iyi tanıdığı tiz bir 
bağırtı oldu. Kapı kırılarak açıldı, birbirine girmiş üç kişi İçeri daldı. 

Bu sırada adamlardan biri havaya bir sopa kaldırdı ve sertçe ötekinin 
kafasına indirdi. 


Tükenen bir soluğun hırıltısı duyuldu ve kafasına sopa yiyen kişi yere 
yıkıldı. 


«Ralph Amca!» diye bağırdı Foster. 


Araman suratını astı. «Şu iskemleye oturtun onu,» diye emretti, «ve 
biraz su getirin.» 


Tiksintiyle başını ovuşturan Ralph Nimmo, «Kaba davranmana hiç 
gerek yoktu, Araman,» dedi. 


«Seni dışarda tutmak için nöbetçi kaba davranmak zorundaydı,» dedi 
Araman. «Bunu yapmasaydın iyi ederdin.» 


«Birbirinizi tanıyor musunuz?» diye sordu Foster. 


«Onunla ilişkilerim oldu,» dedi hâlâ başını ovuşturan Nimmo. «Şu anda 
bu odada bulunduğuna göre başın dertte demektir yeğenim.» 


«Ve senin de,» dedi Araman öfkeyle. «Dr. Foster'in nötrinik hakkında 
sana danıştığım biliyorum.» 


Nimmo alnını buruşturdu, sonra bu hareketi kendisine acı vermişcesine, 
yeniden düzeltti. «Oyle mi?» dedi. «Benim hakkımda başka ne 
biliyorsunuz?» 


« Yakında seninle ilgili her şeyi öğreneceğiz. Şimdilik canına okumak için 
bu kadarı yeter. Buraya ne halt etmeye geldin?» 


«Sevgili Dr. Araman,» dedi Nimmo, fütursuzluğunu biraz toparlayarak, 
«evvelki gün yeğenim olacak eşek bana uğradı. Birtakım gizli bilgileri...» 


«Sakın söyleme! Hiçbir şey söyleme ona!» diye bağırdı Foster. 


Soğuk bir ifadeyle baktı Araman. «Hepsinden haberimiz var, Dr. Foster. 
Kasa açıldı ve içindekiler alındı.» 


«Ama bunu nerden biliyorsunuz...» Öfkeyle karışık bir düş kırıklığıyla 
sesi dağılıp gitti Foster'in. 


«Her neyse,» dedi Nimmo, «Fosterin etrafındaki ağın giderek 
kapandığına karar verdim ve birtakım şeyleri güvenceye aldıktan sonra bu 
yaptıklarından vazgeçmesini söylemek için buraya geldim. Kariyerini 
yitirmeye değmez bu iş.» 

«Foster'in neler yaptığını bildiğiniz anlamına mı geliyor bu sözleriniz?» 


« Yaptıklarını bana hiçbir zaman anlatmadı,» dedi Nimmo, «ama ben bir 
bilim yazarıyım ve bir sürü tecrübem var. Elektronun atomun hangi 
tarafında olduğunu bilirim. Foster, yapay çekimsel optik konusunda 
uzmandır, bu konuda bana ders verdi. Sonra nötrinikle ilgili bir kitap 
bulmamı istedi. İkisini kafamda birleştirdim. Fiziksel bir aletin 
parçalarım bulmamı istedi; bu da bir kanıttı. Yanılıyorsam söyleyin, ama 
yeğenim yan portatif, düşük güçflü bir kronoskop yaptı. Doğru mu?» 


«Doğru.» Araman düşünceli bir halde bir sigara almak için uzandı ve 
bütün bu olup bitenler birer düşmüş gibi bakan Dr. Potterley'e aldırmadı. 
« Yaptığım bir başka hata. İstifa etmem gerek. Potter-ley ve Foster'le bu 


kadar uğraşacak yerde seni de sıkıça gözaltında tutmalıydım Nimmo. Fazla 
zamanım yoktu ve sen rahatça buraya kadar geldin, ama bu beni temize 
çıkarmaz. Tutuklandın Nimmo.» 


«Ne için?» diye sordu bilim yazarı. 
« Yasa dışı araştırma yapmaktan.» 


«Ben bir şey yapmadım. Kayıtlı bir bilimadamı olmadığım için 
yapamam da. Ama yapsaydım da cezayı gerektiren bir suç değildir bu.» 


« Yararı yok, Ralph Amca,» dedi Foster öfkeyle. «Bu bürokrat kendi 
yasalarına göre iş görüyor.» 


«Ne gibi?» diye sordu Nimmo. 
«İnsanı yargılamadan hapse atmak gibi.» 
«Lanet olsun,» dedi Nimmo. «Yirminci yüzyılda değil...» 


«Ben de bunu söylemeye çalıştım,» dedi Foster. «Ama bu onun için 
önemli değil.» 


«Lanet olsun,» diye bağırdı Nimmo. «Buraya bak Araman. Benim ve 
yeğenimin, bizi arayacak olan akrabalarımız var. Sanırım profesörün de 
öyle. Bizi birdenbire ortadan kaldıramazsın. Soru soranlar olacak ve bir 
skandal çıkacaktır. Yirminci yüzyılda yaşamıyoruz. Onun için bizi 
korkutmaya çalışıyorsan vazgeç, işe yaramaz.» 


Araman sigarasını parmaklan arasında parçaladı ve hırsla fırlattı. 
«Lanet olsun! Ne yapacağımı bilmiyorum. Daha önce hiç böyle bir şey 
olmamıştı... Bakın! Siz üç aptal ne yaptığınızı bilmiyorsu nuz. Hiçbir şey 
anladığınız yok. Beni dinleyecek misiniz?» 


«Ah, tabii dinleyeceğiz,» dedi Nimmo. 
(Foster sessizce oturuyordu, gözlerinden ateş fışkırıyordu, dudaklannı 
sıkmıştı. Potterley'in elleri birbirine dolanmış iki yılan gibi kıvranıyordu.) 

«Size göre geçmiş ölüdür,» dedi Araman, «ölü geçmiş. Bu iki sözcüğü 
kaç kez duyduğumu bilseydiniz soluğunuz kesilirdi. 

«İnsanlar geçmiş hakkında düşündükleri zaman, onun ölü olduğunu, 
uzaklarda, çok uzaklarda ve geçip gitmiş olduğunu düşünüyorlar. Biz de 
onları böyle düşünmeleri için cesaretlendiriyoruz. 
Zamanın gözlemlenmesinden söz ettiğimiz zaman yüzyıllarca öncesi 
hakkında konuşuyoruz, ama bildiğiniz gibi yüz yıldan öncesini görmek 


olanaklı değil. Halk bunu kabulleniyor. Geçmiş demek, Yunanlılar, 
Roma, Kartaca, Mısır ve taş devri demektir. Ne kadar ölü olursa o kadar iyi. 


«Ama şimdi siz üçünüz bir yüzyıldan biraz fazlasının sınır olduğunu 
biliyorsunuz. Öyleyse sizin için geçmiş ne demek? Gençliğiniz. İlk kız 
arkadaşınız. ölmüş olan anneniz. Yirmi yıl öncesi. Otuz yıl öncesi. Elli yıl 
öncesi. Ne kadar eski olursa o kadar iyi... Ama aslında geçmiş ne zaman 
başlar?» 


Öfkeyle sustu. Diğerleri ona bakıyordu. Nimmo huzursuzca yerinde 
kıpırdadı. 


«Evet,» dedi Araman, «geçmiş ne zaman başladı? Bir yıl önce mi? Beş 
dakika önce mi? Bir saniye önce mi? Geçmişin biraz önce başladığı açık 
değil mi? Ölü geçmiş, yaşayan şimdiki zamanın bir başka adıdır. 
Kronoskopu saniyenin yüzde biri kadar bir geçmişe çevirirseniz ne olur? 
Şimdiki zamanı gözlüyor olmaz mısınız?» 


«Lanet olsun!» dedi Nimmo. 


«Lanet olsun,» diye alayla tekrarladı Araman. «Bir gece önce Potterley 
hikayesini anlatmaya geldiğinde, sizin hareketlerinizi nasıl izledim 
sanıyorsunuz? Kronoskopla yaptım bunu, aleti şimdiki zamanın hemen 
yakınlarına ayarlayarak.» 


«Bankadaki kasayı da böyle mi öğrendiniz?» diye sordu Foster. 


«Diğer bütün önemli olaylar gibi. Şimdi düşünün bakalım: Bir ev 
kronoskopu yapıldığını etrafa yayarsak ne olur? İnsanlar gençliklerini ve 
ana-ba-balarını seyretmeye başlayabilirler, ama çok geçmeden olasılıklara 
yöneleceklerdir. Ev kadını, ölmüş olan annesini bırakıp komşusunu ve 
bürodaki kocasını izleyecektir. İşadamlan rakiplerini, işverenler işçilerini... 


«Özel yaşam diye bir şey kalmayacak. Dinleme cihazları ve perde 
arkasından bakan gözler bu aletin yanında bir hiç kalacak. Video yıldızlan 
her an herkes tarafından izlenecek. Her insanın bir röntgencisi olacak ve 
bundan kurtulmak olanaksızlaşacak. Karanlık bile kaçmaya yetmeyecek, 
çünkü kro-noskop kızıl ötesi bölgeye ayarlanıp insan vücutları kendi ışılan 
dolayısıyla gözlenebilir. Tabii ki şekille*-bulanık ve çevreleri karanlık 
görünecek, ama belki-böylesi daha iç gıcıklayın olacak... Aletten 
sorumlu olan kişiler yasalara karşın bu işi deniyorlar.» 


Nimmo hastalanmış gibi görünüyordu. «Kronoskopun hükümet dışında 
imalatını yasaklayabilirsiniz...» 


Araman öfkeyle ona döndü. «Yasaklayabiliriz, ama bunun bir yaran 
olacağını sanıyor musunuz? İçkiyi, sigarayı, zinayı ya da dedikodu yapmayı 
yasalarla engelleyebilir misiniz? Bu merak ve şehvet karışımı alet ise 
insanları hepsinden beter saracaktır. Ulu Tanrım, binlerce yıldan beri 
çalıştığımız halde eroin trafiğini yok edemedik. Siz de kalkmış, istediğiniz 
zaman istediğiniz kişiyi gözetlemenize yarayacak bir aletin evde 
yapılmasını yasaklamamızı istiyorsunuz.» 


Foster birdenbire, «Bilgilerimi yayınlamayacağım,» dedi. 


Potterley hıçkırarak patladı, «Hiçbirimiz konuşmayacak. Öyle pişmanım 
ki...» 


Nimmo söze karıştı. «Beni kronoskopla izlemediğinizi söylemiştiniz, 
Araman.» 


«Hiçbir zaman,» dedi Araman, yorgun bir halde. «Görüntüler 
kronoskopta gerçek hayattakinden daha hızlı hareket etmez. Bir film gibi 
hızlandıramazsmız onu. Son altı aydır her yirmi dört saat Potterley 
ve Foster'in önemli anlarını yakalamaya çalıştık. Başka bir şeye zamanımız 
yoktu ve bu kadarı da yeterliydi.» 


« Yeterli değildi,» dedi Nimmo. 


«Neden söz ediyorsun sen?» Araman'm yüzünde birdenbire bir telaş 
belirdi. 


«Yeğenim Jonas'm, bir banka kasasına önemli bilgiler koyduğunu 
söylemek için bana uğradığını anlatmıştım size. Başı dertte olan biri gibi 
hareket ediyordu Jonas. Benim yeğenimdir o. Kendisine yardım etmek 
istedim. Zaman aldı bu iş, sonra ne yaptığımı ona söylemek için buraya 
geldim. Buraya geldiğim zaman, adamın beynime sopayı indirdikten sonra, 
birtakım şeyleri güvence altına aldığımı söylemiştim sana.» 


«Ne! Tanrı aşkına...» 
«Portatif bir kronoskopun ayrıntılarını yarım düzine kişiye gönderdim.» 
Kimse bir şey söyleyemedi. Çıt çıkmıyordu. Soluk bile almıyordu kimse. 


«Böyle bakmayın,» diye bağırdı Nimmo. «Ne yapmak istediğimi 
anlamadınız mı? Halk için kitap yayınlama haklarına sahibim ben. Jonas 
bunu biliyor. Onun bunu yasal yoldan bilimsel olarak yaym-layamayacağmı 
biliyordum. Yazısını yasa dışı yayınlayacağından emindim ve bankadaki 
kasayı bunun için kiraladığını sandım. Ayrıntıları zamanından önce 


yayınlarsam, tüm sorumluluğu yüklenmiş olacağımı düşündüm. Böylece 
onun mesleği kurtulacaktı. Sonunda bilim yazarlığı lisansımı 
kaybetsem bile, sahip olduğum kronometrik bilgilerle hayatımın sonuna 
kadar geçinip giderdim. Jonas kızabilirdi, bunu bekliyordum, ama 
hareketimin nedenlerini açıklayabilirdim ve kazancımızı yan yanya 
bölüşebilir-dik... Öyle bakmayın bana. Nerden bilebilirdim ki...» 


«Hiç kimse bir şey bilmiyordu,» dedi Araman acı bir şekilde, «ama 
zaten siz hepiniz önyargılı bir şekilde hükümetin aptalca bir bürokrasi 
uyguladığını, kötü ve zalim olduğunu ve araştırmalan engellediğini 
kabul etmiştiniz. Elimizden gelen en iyi şekilde insanlan korumaya 
çalıştığımız hiçbirinizin aklına gelmedi.» 


«Oturup boş yere konuşmayın,» dedi Potterley, «nötmikle ilgili 
bilgileri verdiğiniz kişilerin adla, nnı almaya...» 


«Çok geç,» dedi Nimmo omuzlannı silkerek. «Onlar bilgileri alalı bir 
günden fazla oldu. Şimdiye kadar haber yayılmıştır. Meslekdaşlanm 
verdiğim bilgilerin doğruluğunu kontrol etmek için birtakım fizikçileri 
aramışlardır, sonra da birbirlerine haber vermişlerdir. Bilim adamları 
nötmikle yapay çekimi bir araya getirince de, evde bir kronoskop 
yapmak işten bile olmayacak. Bu hafta bitmeden önce, beş yüz kişi küçük 
bir (O kronoskopun nasıl yapılacağını öğrenecek. Hepsini nasıl 
yakalayacaksınız?» Tombul yanakları sarktı. «Sanırım ok yaydan çıktı.» 


Araman ayağa kalktı. «Deneyeceğiz Potterley, ama Nimmo'yla aynı 
fikirdeyim. Artık çok geç. Bundan sonra nasıl bir dünyamız olacak, 
bilemiyorum, bunu söyleyebilecek halde değilim, ama şimdiye kadar 
bildiğimiz dünya artık alt üst oldu. Şimdiye dek her türlü geleneğin, 
alışkanlığın ve yaşam biçiminin bir noktaya kadar kişiselliği vardı, artık bu 
yok olmuştur.» 


Üçüncü de kibarca selamladı. 


«Kendi aranızda yepyeni bir dünya yarattınız. Sizi kutlarım. Herkese, 
size, bana mutluluklar, ama belki sizler cehennemde sonsuza dek 
yanabilirsiniz de. Tutukluluk kalkmıştır, serbestsiniz.» 


ÖZGÜR SEÇİM 


Ailede uyanık kalmaktan hoşlanır görünen tek kişi, on yaşındaki 
Linda'ydı. 


Norman Muller, ilaçlarla girdiği koma halindeyken hile onu 
duyabiliyordu. (Bir saat önce güç bela uyumayı başarabilmişti, ama 
uykudan çok baygınlık gibi bir şeydi bu.) 

Linda, yatağının yanına gelmiş kendisini sarsıyordu. «Babacığım, 
uyan. Uyan!» 

İçinden gelen bir iniltiyi bastırdı Norman. «Pekâlâ Linda.» 

«Baksana babacığım, etrafta her zamankinden daha çok polis var! 
Ortalık polis arabalarıyla dolu!» 

Norman Muller sonunda pes edip dirseklerinin üzerinde doğruldu. Gün 
başlıyordu. Dışarda tanyeri yavaş yavaş ağarıyordu. Mutfakta kahvaltıyı 
hazırlayan Sarah'nın, karısının ayak seslerini duyabiliyordu. Kayınpederi 
Matthew, banyoda gürültüyle ve büyük bir çaba harcayarak boğazını 
temizliyordu. Agent Handley kuşkusuz hazırdı ve kendisini bekliyordu. 

Gün buydu işte. 

Seçim Günü! 

Başlangıçta tıpkı diğer yıllar gibiydi. Belki biraz kötüydü, çünkü 
başkanlık seçiminin yapılacağı bir yıldı, ama sorun yalnızca buysa, 
başkanlık seçiminin yapıldığı diğer yıllardan daha kötü değildi. 


Politikacılar, seçmenlerden ve onların hizmetçisi olan elektronik zekâdan 
söz ediyorlardı. Basın, endüstriyel bilgisayarlarla durumu analiz etmişti 
(New Yok Times'ın ve St. Louis Post-Dispatch'ın kendi bilgisayarları 
vardı) ve gelecekte neler olacağına ilişkin pek çok fikir dolaşıyordu. 
Yorumcular ve köşe yazarları zevk içinde birbirleriyle zıtlaşarak 
seçimde kilit eyalet ve şehirlerin hangileri olduğuna dair yorumlar 
yapıyorlardı. 


Bu yılın diğer yıllara pek benzemeyeceğine ilişkin ilk işaret, Sarah 
Muller'in 4 Ekim akşamı kocasına söylediği sözlerdi: «Cantvvell Johnson 
diyor ki, bu yılki eyalet Indiana olacak. Bunu söyleyen dördüncü kişi. Bir 
düşünsene, bu kez bizim, eyaletiniz.» 


Matthew Hortenweiler, etli yüzünü gazetenin arkasından kaldırdı, kızına 
ters ters bakarak, «Bu adamlara yalan söylemeleri için para veriyorlar,» 
diye homurdandı. «Onlara kulak asma.» 


«Dördü de aym şeyi söylüyor, baba,» dedi Sarah kibarca. «Hepsi Indiana 
diyor.» 


«Indiana kilit eyaletlerden biri, Matthew,» dedi Norman, aynı derecede 
kibarca, «Hawkins-Smith yasası ve şu Indianapolis'teki rezalet yüzünden. 
Yani..» 


Matthew buruşuk yüzünü çarpıttı ve kulakları tırmalayan bir sesle, «Hiç 
kimse Bloomington ya da Monroe County demiyor, öyle değil mi?» 


«Şey...» dedi Norman. 


Sivri çeneli yüzünü sürekli olarak birinden öbürüne çeviren Linda, düdük 
gibi bir sesle, «Bu yıl oy verecek misin baba?» diye sordu. 


Norman nazikçe gülümsedi ve, «Sanmıyorum,, hayatım,» dedi. 


Ama bu sözler, başkanlık seçimi yılının heyecanı giderek artan ekim 
ayında söylenmişti ve Sarah, eşi için kurduğu düşlerle sakin bir yaşam 
sürmüştü. Arzulu bir sesle, «Ama harika bir şey olmaz mıydı bu?» diye 
sordu. 


«Oy verince mi?» Norman Muller'in küçük san bıyığı, ona genç 
Sarah'nın gözünde zarif bir hava verirdi, ama bıyığın giderek kırlaşmasıyla 
bu hava kaybolmuştu. Alnında kararsızlığın verdiği derin çizgiler vardı ve 
genelde, kâtip ruhunu, büyük bir adam olarak doğduğu ya da herhangi bir 
koşulda büyük işler başaracağı düşüncesi bozmamıştı. Karısı, işi ve küçük 


bir kızı vardı. Aşırı sevinç ya da bunalm gibi olağanüstü koşullar dışında, 
bu durumunu, yaşamak için yeterli bulma eğilimindeydi. 


Bu yüzden, karısının düşüncelerinin almaya başladığı biçimden biraz 
sıkılır, biraz huzursuzluk duyar gibiydi. «Doğrusu, hayatım,» dedi, 
«memlekette iki yüz milyon insan ve böylesi düşük bir olasılık varken, 
böyle bir şeyi düşünerek zamanımızı boşa harcamamız doğru olmaz 
sanırım.» 


«İki yüz milyon insan söz konusu değil Norman,» dedi kansı, «bunu 
sen de biliyorsun. Birincisi, yalnızca yirmi ile altmış yaş arasındakiler oy 
kullanabiliyor ve yalnızca erkekler. Böylece sayı belki elli milyona düşüyor. 
Dolayısıyla, eğer Indiana gerçekten...» 


«Öyleyse, bir milyon iki yüz elli bine karşılık bir. Bu olasılıkla bir at 
yanşı bahsine girmemi istemezsiniz herhalde, değil mi? Haydi, yemeğimizi 
yiyelim.» 

Matthew gazetesinin arkasından mırıldandı. «Aptallığın daniskası.» 

Linda yeniden sordu. «Bu yıl oy verecek misin, baba?» 

Norman başını salladı ve hep birlikte yemek odasına geçtiler. 


20 Ekim'le birlikte Sarah'nın heyecanı arttı. Kahve içerlerken, kuzeni 
bir milletvekilinin sekreteri olan Bayan Schultz”'un, iyi haber alan çevrelerin 
Indiana üzerine yatırım yaptığını söylediğini bildirdi. 

«Bayan Schultz diyor ki, Başkan Villers, Indiana-polis”de bir konuşma 
bile yapacakmış.» 


Mağazada yorucu bir gün geçirmiş olan Norman Muller, bu haberi 
kaşlarım kaldırarak karşıladı, ama daha fazla önemsemeden geçti. 


Washington'la arası hiçbir zaman iyi olmayan Matthew Hortenweiler, 
«Eğer Villers Indiana'da konuşma yapacaksa, bu demektir ki, kendisi 
aslında Multivac'ın Arizona'yı seçeceğini düşünüyor,» dedi, «daha yakına 
gitmeye cesaret edemez, etkafalı herif.» 


Nezaketini koruyabildiği zamanlar babasına aldırmayan Sarah, 
«Bilmem ki neden bir an önce kazanacak olan eyaleti ve ilçeyi 
söylemezler,» dedi. «Böy-lece elenenler rahatlardı.» 


«Eğer böyle bir şey yapsalardı,» diyerek söze karıştı Norman, 
«politikacılar duyurulan akbabalar gibi izlerdi. Sınırları bir ilçenin çevresine 
kadar daraltırsan her köşebaşından bir Kongre üyesi çıkar.» 


Matthew gözlerini kıstı. Ellerini öfkeyle seyrek kır saçlan arasından 
geçirdi. « Yine de hepsi birer akbabadır. Dinle...» 


«Ama baba...» diye mırıldandı Sarah. 


Matthew'un gürleyen sesi kızının protestosunu boğdu. «Dinle! 
Multivac'ı kurduklan zaman ben dünyadaydım. Onun partizanca politikayı 
sona erdireceğini söylemişlerdi. Seçmenlerin paraları artık kampanyalara 
harcanmayacaktı. Kongre'ye ya da Beyaz Saray'a girmek için artık kimse 
sırıtmayacak, büyük baskılar altına girmeyecek, reklam kampanyaları 
yapmayacaktı. Peki ne oldu? Kampanyalar her zamankinden daha 
şiddetlendi. Değişen şey, bu işi şimdi körlemesine yapıyor olmaları. 
Birtakım adanılan Hawkins-Smith yasası diye Indiana'ya, ya da Joe 
Hammer olayı diye Califomia'ya gönderiyorlar. Bu saçmalıklara boşverin, 
derim ben. Gelin o güzel eski günlere dön...» 


Linda birdenbire sordu: «Babamın bu yıl oy vermesini istemiyor musun 
büyükbaba?» 


Matthew genç kıza dik dik baktı. «Sen böyle şeylere kanşma.» Norman 
ve Sarah'ya döndü. «Bir kez ben de oy vermiştim. Doğruca seçim odasına 
gittim, yumruğumu makinaya dayadım ve oy verdim. Basit bir şeydi bu. 
Dedim ki: Bu benim adamımdır ve oyumu ona veriyorum; başka türlü 
olamaz.» 


Linda heyecanla, «Sen oy verdin mi büyükbaba?» diye sordu. 
«Gerçekten verdin mi?» 


Sarah, münasebetsiz bir şekilde konu komşunun diline düşecek bir 
hikayeyi örtbas etmek için çabucak atıldı. «Önemli bir şey değil bu Linda. 
Büyükbaban gerçekten oy verdiğini söylemek istemiyor. Bu tür oylamaları 
hemen herkes yapmıştır, büyükbaban da, ama gerçek bir oy verme işlemi 
değil bu.» 


Matthew gürledi: «Senin sözünü ettiğin şey benim çocukluğumdaydı. 
Bense o zaman yirmi iki ya-şımdaydım ve oyumu Langley'e verdim. 
Üstelik gerçek bir oylamaydı bu. Belki benim oyumun fazla bir önemi 
yoktu, ama herkesinki kadar iyiydi. Herkesin-ki kadar. Ve hiçbir 
Multivac...» 


Norman müdahale etti. «Haydi bakalım Linda, yatma zamanı geldi. 
Seçimler hakkında soru sormaktan da vazgeç. Büyüdüğün zaman hepsini 
anlayacaksın.» 


Norman kızı hafifçe öptü ve Linda, annesinin iteklemesiyle isteksizce 
odadan çıktı. Ayrıca, banyosunu çabucak yaptığı takdirde saat 9.15'e kadar 
yatağında video seyredebileceğine dair söz aldı. 


«Büyükbaba,» dedi Linda ve çenesi aşağıda, elleri arkasında bekledi. 
Ta ki büyükbaba gazetesini indirip de kırışıklıklar içine yuvalanmış gözleri 
ve gür kaşları ortaya çıkana dek. Günlerden cumaydı. Ekimin 3'i. 


«Evet?» dedi büyükbaba. 


Linda yaklaştı ve her iki dirseğini de yaşlı adamın dizlerine dayadı. 
Büyükbaba gazetesini tümden kaldırıp kenara koymak zorunda kaldı. 


«Büyükbaba, gerçekten oy kullandın mı sen?» diye sordu. 


«Kullandığımı söylerken duymadın mı? Yalan söylediğimi mi 
sanıyorsun?» 


«Yo, hayır. Ama annem o zaman herkesin oy verdiğini söylüyor.» 
«Öyleydi.» 
«Ama nasıl olabiliyordu bu? Herkes nasıl oy kullanabiliyordu » 


Matthew, ciddi bir tavırla baktı ona, sonra küçük kızı havaya kaldırıp 
kucağına oturtu. 


Sesinin tonunu yumuşatarak, «Bak Linda,» dedi, «yaklaşık kırk yıl 
öncesine kadar herkes oy kullanırdı. Diyelim ki Birleşik Devletler'in yeni 
başkanının kim olacağına karar vermek istedik. Demokratlar ve 
Cumhuriyetçiler binlerinin adını ileri sürerlerdi, herkes do İçimi istediğini 
söylerdi. Seçim günü sona erdiği zaman kaç kişinin Demokratların ileri 
sürdüğü kişiyi, kaç kişinin de Cumhuriyetçilerin ileri sürdüğü kişiyi istediği 
sayılırdı. Hangisi daha çok oy almışsa seçilirdi. Anlıyor musun?» 

Linda başını salladı ve, «Kime oy verileceğini herkes nereden 
biliyordu?» diye sordu. «Multivac mı söylüyordu?» 


Matthevwun kaşlan çatıldı, sert sert baktı. «Herkes kendi karar 
verirdi.» 


Linda kendini geri çekince büyükbaba sesini yeniden yumuşattı. «Sana 
kızmış filan değilim Linda... Ama kimi zaman herkesin ne dediğini saymak 
da ge-ceyarılanna kadar sürüyordu ve insanlar sabırsızlanıyordu. Bu yüzden 
birtakım özel makineler icat ettiler. Bu makineler ilk birkaç oya bakıyor ve 
bu oylan aynı yerden önceki yıllarda gelen oylar ile karşılaştırıyordu. Bu 


yöntemle makine, toplam oyla-nn ne kadar olabileceğini ve kimin 
seçileceğini söyleyebiliyordu. Anlıyor musun?» 


Linda başını salladı. «Multivac gibi.» 
«İlk bilgisayarlar Multivac'dan çok daha küçüktü. Ama zamanla 


makineler büyüdü ve giderek daha az oya bakarak sonucu söyleyebilir hale 
geldi. Sonunda, tek bir oya bakarak sonucu söyleyen Multivac yapıldı.» 

Öykünün kendisinin bildiği hir kısmına gelmiş oldukları için Linda 
gülümsedi ve «Ne güzel,» dedi. 


Matthew suratını astı. «Hayır, hiç de güzel değil. Sırf Mihvauke'daki 
bir soytarının yüksek vergilere karşı olduğunu söylemesi dolayısıyla, bir 
makinenin oyumu nasıl kullanmış olabileceğimi bana bildirmesini istemem. 
Belki ben salt eğlenceli olsun diye oyumu saçma sapan bir şekilde 
kullanacağım. Belki oy vermeyi hiç istemeyeceğim. Belki...» 


Ama Linda kucağından inmiş ve koşmaya başlamıştı. 


Kapıda annesiyle karşılaştı. Mantosu üzerinde olan ve henüz şapkasını 
bile çıkarmaya vakit bulamamış olan annesi, soluk soluğa, «Dikkatli koş 
Linda,» dedi, «annene çarpma.» 


Sarah şapkasını çıkarıp da eliyle saçlarını düzeltirken Matthew'a 
döndü ve, «Agatha'daydım,» dedi. 


Matthew, sitem ederek baktı ona ve bu habere karşılık homurdanmaya 
bile tenezzül etmeden gazetesine uzandı. 


«Ne söylediğini tahmin edebilir misin?» dedi Sa-rah, mantosunun 
düğmelerini gözerken. 


Matthevv hışırtıyla gazetesini düzeltti ve «Umurumda bile değil,» dedi. 


«Baba, bak...» dedi Sarah. Ama kızmak için zamanı yoktu. Haberleri ille 
de vermeliydi ve şu anda en yakınındaki kişi de Matthew'du. O yüzden 
devam etti. «Bilirsin Agatha'nın kocası polistir. Dediğine göre geçen gece 
Bloomington'a gizli servisten bir kamyon dolusu adam gelmş.» 


«Bana ne, benim peşimde değiller.» 


«Anlamıyor musun baba? Gizli servis ajanları... Üstelik seçim 
zamanında... Bloomington'a gelmişler.» 


«Belki bir banka soyguncusunun peşindedirler.» 
«Kentte yıllardır banka filan soyulmadı... Senden hayır yok baba.» 


Hışımla çekip gitti Sarah. 
Norman Muller de haberleri özel bir ilgiyle karşılamadı. 


«Agatha'nm Joe'su onların gizli servis ajanları olduğunu nereden 
biliyormuş, Sarah?» diye sükünetle sordu Norman. «Herhalde alınlannda 
yazmıyordu.» 


Ama ertesi akşam, kasım ayı bir gün daha yaşlandıktan sonra, Sarah 
coşkuyla, «Bloomington'daki herkes buradan birinin seçmen olmasını 
bekliyor.» dedi. «The Bloomington News da videoda böyle söyledi.» 


Norman huzursuzca kıpırdandı. Bunu inkâr edemezdi. Halsizleşmişti. 
Eğer Multivac Bloomington'u seçecek olursa, bu demekti ki, bütün 
gazeteciler, video gösterileri, turistler,.. Ortalık alt üst olacaktı. Norman 
sakin bir hayat sürmeyi seviyordu, ama po-litikanırı uzaktaki fırtınası 
rahatsız edici bir şekilde yaklaşıyordu. 


«Hepsi söylenti,» dedi. «Başka bir şey değil.» 
«Öyleyse bekle ve gör.» 


Bunlar olup biterken bekleyecek fazla zaman kalmamıştı, çünkü kapımn 
zili ısrarla çalıyordu. Nor-man Muller kapıyı açıp da, «Buyrun?» dediği 
zaman, karşısında duran uzun boylu, ciddi suratlı adam, «Norman Muller 
siz misiniz?» diye sordu. 


Norman yeniden, «Buyrun?» dedi, ama sesi giderek canlılığım yitirmişti. 
Yabancı adamın tavrından onun resmi bir görevli olduğunu anlamak güç 
değildi. Ve görevinin türü, birkaç saniye önce düşünülmesinin olanaksız 
olduğu kadar apaçık bir şekilde ortaya çıkmıştı. 


Adam kimliğini gösterdi, içeri girdi, kapıyı ardından kapattı ve resmi bir 
şekilde, «Bay Norman Muller,» dedi, «Birleşik Devletler Başkanı adına 
size bildirmeliyim ki, 4 Kasım 2008 salı günü Amerikan seçmenlerini 
temsil etmek üzere seçildiniz.» 


Norman Muller kendini güç bela iskemleye attı. Bembeyaz bir yüzle ve 
hemen hemen aklı başından gitmiş bir halde orada bir süre oturdu. Sarah su 
getirdi, heyecanla ellerine sarıldı ve birbirine kenetlenmiş dişleri arasından 
«Kendini topla Norman,» diye inledi. «Kendini topla. Bir başkasını 
seçerler.» 


Norman, kendini konuşabilecek halde hissettiği zaman, «Özür dilerim 
efendim,» diye fısıldadı. 


Gizli servis ajanı paltosunu çıkarmış, ceketinin düğmelerini çözmüş, 
rahatça divanda oturuyordu. 


«Pekâlâ,» dedi adam. Üzerindeki resmiyet gitmiş, basit bir insan 
görünüşünü almıştı. «Aynı haberi verdiğim altıncı kişisiniz. Çeşit çeşit 
tepkiyle karşılaştım. Hiçbiri videoda gördüğünüz türden değildi. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Saygılı, sadık bir bakış ve “Memleketime 
hizmet etmek benim için büyük bir şereftir,” gibisinden söylenen bir söz. Bu 
tür şeyler.» Rahat bir havayla güldü ajan. 

Sarah*'mn ona eşlik eden gülüşü isteri kokuyordu. 

«Bir süre sizinle birlikte kalacağım,» dedi ajan. «İsmim Phil Handley. 
Bana Phil diye hitap ederseniz sevinirim. Bay Muller seçim gününe kadar 
evden ayrılamaz. Kendisinin rahatsız olduğunu mağazaya bildirmeniz 
gerek, Bayan Muller. Siz işinize bir süre daha devam edebilirsnz, ama bu 
konuda tek bir söz söylememeyi kabulleneceksiniz. Anlaştık mı 
Bayan Muller?» 

Sarah başını salladı. «Tek bir söz bile söylemem efendim.» 

«Pekâlâ, Bayan Muller.» Handley ciddi görünüyordu. «Şaka yapmıyoruz. 
Ancak gerektiği zaman dışarı çıkın. Bizler peşinizde olacağız. Üzgünüm, 
ama çalışma şeklimiz böyle olmak zorunda.» 

«Beni izleyecek misiniz?» 

«Kimse fark etmeyecek. Kaygılanmayın. Resmi açıklamanın yapılmasına 
sadece iki gün kaldı. Kızınız...» 

«Uyuyor,» dedi Sarah telaşla. 


«Güzel. Ona benim akrabalarınızdan ya da arkadaşlarınızdan biri 
olduğumu, bu yüzden evde kaldığımı söyleyeceksiniz. Gerçeği öğrenecek 
olursa, evde alıkoyacağız onu. Babanızın da evde kalması daha iyi olur.» 

«Bundan hoşlanmayacak,» dedi Sarah. 

«Başka çare yok. Evde başka kalan olmadığına göre...» 

«Anlaşılan hakkımızda epey bilgi sahibisiniz,» diye fısıldadı Norman. 

«Oldukça,» diyerek onayladı Handley. «Şimdilik size söyleyeceklerim bu 
kadar. Elimden geldiğince sizinle işbirliği yapacağım. Masraflarımı 


hükümet ödeyecek, size yük olmayacağım. Her gece benim yerime burada 
biri nöbet tutacak, o yüzden yatak sorunu olmayacak. Şimdi, Bay Muller...» 


«Efendim?» 


«Bana Phil diyebilirsiniz,» dedi ajan yeniden. «Resmi açıklama 
yapmadan iki gün önce sizinle birlikte olmamızın nedeni, sizi durumunuza 
alıştırmak. Multivac'm karşısına elden geldiğince sakin bir kafayla 
çıkmanızı isteriz. Rahatlayın ve bu işi sıradan günlük bir iş gibi düşünün. 
Tamam mı?» 


«Tamam,» dedi Norman, sonra da başını şiddetle salladı. «Ama ben 
sorumluluk almak istemiyorum. Niçin seçildim?» 


«Pekâlâ,» dedi Handley, «işe başından başlayalım. Multivac, bilinen tüm 
faktörlere sahiptir; mil-yarlarcasına. Yalnızca bir faktör bilinmiyor, uzun 
zaman da bilinemeyecek. Bu da, insan beyninin tepki gösterme biçimi. 
Bütün (OAmerikalılar, Oo diğer (o Amerikalıların Oo yaptıklarından Oo ve 
söylediklerinden etkilenirler. Multivac'ın karşısına herhangi bir Amerikalı 
getirilebilir. Bu kişinin eğiliminden memleketteki herkesin eğilimi tahmin 
edilebilir. Bazı Amerikalılar, belli bir zaman için, o yıl meydana gelen 
olaylara bağlı olarak, bu iş için daha elverişlidir. Multivac sizi bu yılın tipik 
kişisi olarak seçti; en zeki, en güçlü, en talihli kişi olarak değil, yalnızca en 
tipik kişi olarak. Biz de Multivac'a soru sormuyoruz, ne dersiniz soralım 
mı?» 


« Yanlış yapmış olamaz mı?» diye sordu Norman. 


Konuşulanları sabırsızca dinlemekte olan Sarah, atılıp sözlerini kesti. 
«Ona aldırmayın efendim. Sadece sinirli, biliyorsunuz. Aslında çok iyi bir 
okuyucudur ve politikayı her zaman yakından izler.» 


«Kararlan Multivao verir, Bayan Muller,» dedi Handley. «Kocanızı o 
seçti.» 

«Ama her şeyi biliyor mu bakalım?» diye diretti Norman. «Bir yanlışlık 
yapmış olamaz mı?» 


«Evet, yapabilir. Dürüst davranmamanın bir anlamı yok. 933 yılında 
seçilen Seçmen, haber kendisine iletilmeden iki saat önce kalp krizinden 
ölmüştü. Multivac bu durumu önceden haber vermedi, veremezdi. 
Seçmenin ruhsal dengesi bozuk, kendisi ahlaki açıdan uygunsuz olabilir. 
Bütün verilere sahip olmadıkça Multivac herkes hakkında her şeyi bilemez. 
Bu yüzden her zaman yedek olarak başkaları da saptanır. Bu sefer böyle bir 
şeye ihtiyacımız olacağını sanmıyorum. Sağlığınız yerinde Bay Muller ve 
hakkınızda ayrıntılı inceleme yapıldı. Bütün koşullar uygun.» 


Yüzünü elleri arasına gömdü Norman ve kıpırdamadan oturdu. 


«Yarın sabaha kadar kendini iyice toparlar efendim,» dedi Sarah. 
« Yalnızca alışması gerekiyor, hepsi bu.» 


«Tabii,» dedi Handley. 


Yatak odalarına çekildiklerinde, Sarah Muller duygularını çok daha 
değişik ve güçlü bir şekilde dile getirdi. Verdiği nutkun ağırlığı şu 
noktadaydı: «Kendini toparla Norman. Bir ömür boyu elde edilemeyecek 
bir şeyi tepmeye çalışıyorsun.» 

Norman umutsuzca fısıldadı. «Beni korkutuyor Sarah. Her şey 
korkutuyor.» 


«Tann aşkına, niçin? Bir iki soruya yanıt vermekten başka ne var 
bunda?» 


«Sorumluluk çok büyük. Kaldıramam bunu.» 


«Ne sorumluluğu? Sorumluluk filan yok. Seni Multivac seçtiğine göre 
Multivac'ın sorumluluğu bu. Bunu herkes biliyor.» 


Norman, öfke ve başkaldırıyla birdenbire yerinden doğrularak yatağa 
oturdu. «Herkesin bildiği sanılıyor. Ama kimsenin bir şey bildiği y**- 
Herkes...» 


«Yavaş konuş,» diye tısladı Sarah soğuk bir tavırla. «Söylediklerini 
sokaktan duyacaklar.» 


«Bir şey bildikleri yok,» dedi Norman, sesini birdenbire fısıltı haline 
dönüştürerek. «1988”deki Rid-gely yönetiminden söz ettikleri zaman, 
Ridgely'nin rüşvetle ve ırkçı faaliyetlerle kazandığından söz ediyorlar mı? 
Hayırl Yalnızca “lanet olası MacComber? den” söz ediyorlar. Sanki her şey 
Multivac'm karşısına çıkan Humphrey MacComber'in elindeymiş gibi. Ben 
de böyle söylemiştim. Oysa şimdi düşünüyorum ki, zavallı adam, seçilmeyi 
hiç de istemeyen basit bir çiftçiydi. Bu neden onun suçu olsundu ki? 
Ama herkes onun ismini lanetle anıyor.» 


«Çocuklaştın,» dedi Sarah. 


«Mantıklı olmaya başladım. Bak Sarah, sana söylüyorum, bu işi kabul 
etmeyeceğim. Eğer istemezsem oy vermeye zorlayamazlar beni. Hasta 
olduğumu söyleyeceğim. Diyeceğim ki...» 

Ama Sarah yeterince dinlemişti. «Şimdi beni dinle,» dedi buz 
gibi bir öfkeyle. «Kendinden başkalarını da düşünmek zorundasın. Yılın 


Seçmeni olmanın | ne demek olduğunu biliyorsun. Tanınmak, ünlü ol 
mak, belki de tomarla para demektir bu...» 
« Ve sonra yeniden kâtipliğe dönmek.» 


«Dönmeyeceksin. Eğer birazcık beynin varsa, en azından bir yöneticilik 
alacaksın. Evet, alacaksın, çünkü ne yapman gerektiğini sana ben 
söyleyeceğim. Elindeki kartlan doğru oynarsan ünlü olabilirsin ve Kennel 
Stores A.Ş.'ni seninle bir anlaşma yapmaya zorlayabilirsin; esaslı bir maaş 
ve güzel bir lojman için.» 


«Seçmen olmanın amacı bu değil ki Sarah.» 

«Senin amacın bu olacak. Eğer kendine ya da bana borçlu değilsen — 
kendim için bir şey istemiyorum— Linda'ya bir şeyler borçlusun.» 

Norman inledi. 

«Öyle değil mi?» dedi Sarah. 

«Haklısın sevgilim,» diye mırıldandı Norman. 


Kasımın 3'ünde resmi açıklama yapıldı ve karşı çıkacak cesareti 
kendinde bulabilmiş olsaydı bile Norman için artık çok geçti. 


Evleri mühürlendi. Gizli servis ajanları eve yaklaşabilecek herkesi 
engellemek için açıkça ortaya çıktılar. 


Artık telefon durup dinlenmek bilmeden çalıp duruyordu, ama yüzünde 
özür dileyen bir gülümsemeyle telefonu hep Philip Handley 
yanıtlıyordu. Sonunda hat, doğrudan doğruya polis karakoluna bağlandı. 


Böylece, yalnızca dostların coşkulu (yoksa kıskanç mı?) tebriklerinden 
değil, aynı zamanda çıkar kokusu alan satıcıların ve politikacıların kötü 
niyetli baskılarından, hatta belki de ölüm tehditlerinden korunmuş olduğunu 
düşünüyordu Norman. 


Dışarda artan baskının etkisinden uzak kalması için eve gazete girmesi 
yasak edilmiş, Linda'nın şiddetli protestolarına karşın televizyon bağlantısı 
nazikçe ama tamamen kesilmişti. 


Matthew, homurdanarak odasında kaldı; Linda, ilk öfke fırtınasından 
sonra somurttu ve sızlanarak oturdu, çünkü evden çıkması olanaksızdı. 
Sarah, zamanını, günlük yemek hazırlıkları yapmakla gelecek üzerine 
planlar kurmak üzere ikiye böldü. Nor man'ın sıkıntısı geçmedi ve giderek 
büyüdü. 


Ve sonunda salı sabahı, 2008 yılının 4 Kasım'ı. yani Seçim Günü geldi 
çattı. 


Kahvaltı erken saatte yapıldı, ama sadece Norman bir şeyler yedi; o da 
mekanik hareketlerle. Duş almak ve traş olmak bile Norman'm gerçeğe 
dönmesine ve kendisinin çamura batmış olduğu kanısını silmesine yardımcı 
olmamıştı. 


Handley'in dost sesi, pek dostça gözükmeyen gri renkli şafağı biraz 
aydınlatabildi. (Tahminlere göre hava o gün bulutlu geçecek ve öğleden 
önce yağmur yağacaktı. ) 

«Bay Muller geri dönene kadar evi tecrit edeceğiz,» dedi Handley, 
«ama ondan sonra temelli çekip gideceğiz.» Gizli servis ajanı tepeden 
tırnağa üniformalarını giymişti. Belinde silahlan bile vardı. 


«Herhalde canınızı sıkacak bir şey olmadı,» dedi Sarah aptal aptal 
sırıtarak. 

Norman iki fincan koyu kahve içti, ağzını bir peçeteyle sildi, ayağa 
kalktı ve bitkin bir halde, «Ha-zımm,» dedi. 

Handley de ayağa kalktı. «Çok güzel efendim. Nazik konukseverliğiniz 
için size de teşekkür ederim Bayan Muller.» 

Zırhlı araba bomboş yollarda ilerledi. Sabahın bu saati için bile boş 
sayılırdı yollar. 

Handley bu durumu işaret ederek, «Yol boyunca trafiği kesiyorlar,» 
dedi. «IM2'de yapılan bombalı saldın girişimi, Leverett Seçimini neredeyse 
engelleyecekti.» 

Araba durduğu zaman, Norman, Handley'in her zamanki nazik 
yardımıyla bir tünele girdi. Yolun iki yanına esas duruşta bekleyen askerler 
dizilmişti. 

Bol ışıkla aydınlatılmış bir odaya getirdiler Nor-man'ı. Burada, beyaz 
üniformalar giymiş üç adam gülümseyerek selamladı kendisini. 

Norman birdenbire, «Ama burası hastane,» dedi. 


«Bunun hiç önemi yok,» dedi Handley atılarak. «Ne var ki, hastane 
birtakım gerekli kolaylıkları sağlıyor.» 


«Pekâlâ. Şimdi ne yapacağım?» 


Handley başını salladı. Beyazlar giyinmiş üç adamdan biri ilerledi. 
«Görevi şimdi ben devralıyorum,» dedi. 


Handley selam vererek odadan çıktı. 


Beyaz giysili adam, «Oturmaz mısınız Bay Mul-ler?» dedi. «Benim 
adım John Paulson, baş bilgisayarcıyım. Bunlar da Samson Levine ve Peter 
Dorogo-buzh. Yardımcılarım.» 


Norman hepsinin ellerini sıktı. Paulson, orta boylu, yumuşak yüzlü bir 
adamdı. Sürekli gülümsüyor-muş gibi görünüyordu. Gözünde eski moda, 
plastik çerçeveli gözlükler vardı. Konuşurken bir sigara yaktı. (Norman 
kendisine ikram edilen sigarayı almadı) 


«İlk olarak, hiçbir acelemiz olmadığını bilmenizi istiyoruz, Bay 
Muller,» dedi Paulson. «Eğer gerekirse bütün gün bizimle birlikte kalmanızı 
isteyeceğiz. Çevreye alışmanız ve bu işte olağanüstü bir şey olabileceği 
düşüncesini üzerinizden atmanız için. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz.» 


«Pekâlâ,» dedi Norman. «Yine de işin bir an önce bitmesini tercih 
ederim.» 


«Duygularınızı anlıyorum. Ama neler olup bittiğini iyice anlamanızı 
istiyoruz. Birincisi, Multivac burada, değil.» 


«Burada değil mi?» İçindeki büyük sıkıntıya karşın, her nedense, 
Multivac'ı görebilmek için yine de can atıyordu. Multivac'm yarım mil 
uzunluğunda ve üç kat yüksekliğinde olduğunu söylemişlerdi. İçindeki 
koridorlarda elli teknisyen sürekli dolaşıp duruyordu. Dünyadaki 
harikalardan biriydi. 


Paulson gülümsedi. «Hayır. Multivac taşınabilir bir makine değil. Bunu 
biliyorsunuz. Aslında yeraltına yerleştirilmiştir ve kesin yerini pek az kişi 
bilir. Bunu anlayabilirsiniz, çünkü o bizim en büyük doğal kaynağımızdır. 
İnanın bana, yalnızca seçimler için kullanılan bir şey değil o.» 


Norman, çenesinin düştüğünü düşündü, ama yine de merak ediyordu. 
«Onu göreceğimi düşünmüştüm. Görmeyi de isterdim.» 


«Bundan eminim. Ama Başkanlığın izni gerekir ve o zaman bile 
Güvenliğin de onayı şarttır. Bununla birlikte, bizler burada ışınlar 
aracılığıyla Multivac'la ilişki kurabiliriz. Multivac'm söyledikleri burada 
yorumlanabilir, bizim söyleyeceklerimiz de Multivac'a ışınlanabilir. Bu 
yüzden makineyle birlikteymişiz gibi kabul edebiliriz.» 


Norman etrafına bakındı. Odadaki makinalann kendisi için hiçbir 
anlamı yoktu. 


«Açıklamama izin verin Bay Muller,» diyerek devam etti Paulson. 
«Multvac, gerek ulusal gerekse yerel seçimler hakkında karar verebilmek 
için gerekli bilgilerin çoğuna zaten sahip. İhtiyacı olan tek şey, beynin 
tahmin edilemeyen davranışları ve bu bilgiyi de sizden temin edecek. Ne 
gibi sorular soracağını bilemeyiz, ama bunlar sizin için, hatta bizim için 
de, pek güç olmayabilir. Çöplerin atılması konusunda neler hissettiğinizi 
sorabilir; merkezi çöp yakma fırınlarının lehinde olup olmadığınızı 
sorabilir. Özel bir doktorunuz var mı, yoksa Ulusal Tıp Şirketi'nden 
mi yararlanıyorsunuz, şeklinde sorabilir. Anlıyor musunuz?» 


«Evet efendim.» 


«Bir şey daha. Tansiyonunuzu, kalp atışlarınızı, derinizin iletkenliğini 
ve konuştuğunuz zamanki beyin dalgalarınızı otomatik olarak kaydedecek 
birtakım cihazlar kullanacağız. Bunlar ürkütücü görünebilir, ama hiç acı 
vermez. Neler olup bittiğinin farkında bile olmayacaksınız.» 


Diğer iki teknisyen, cihazı, yağlı tekerlekler üzerinde hiç ses 
çıkartmadan hareket ettirmekle meşguldüler. 


«Yalan söyleyip söylemediğimi anlamak için mi bütün bunlar?» diye 
sordu Norman. 


«Hiç ilgisi yok, Bay Muller. Yalan söylemek diye bir sorunumuz yok. 
Yalnızca heyecanın şiddetiyle ilgili bir şey bu. Eğer makine size, 
çocuğunuzun gitiüği okula ilgili düşüncelerinizi sorarsa, “Fazla 
kalabalık Olduğunu düşünüyorum, diyebilirsiniz. Bunlar yalnızca 
sözcüklerdir. Beyninizin, kalbinizin, hormonların ve ter bezlerinin nasıl 
çalıştığına bakarak, Mult-vac, söylediklerinizi ne derece şiddetle 
hissettiğinizi anlayabilir. Duygularınızı sizden daha iyj anlayacaktır o.» 


«Bunu hiç duymamıştım,» dedi Norman. 


«Duymadığınızdan eminim. Multivac'm ayrıntılarının çoğu çok 
gizlidir. Örmeğin, buradan ayrılırken, size sorulan soruların, verdiğiniz 
yanıtların özelliklerine ilişkin olarak kimseye bir şey 
söylemeyeceğinize dair bir belge imzalayacaksınız. Multivac hakkında 
ne kadar az şey bilinirse, makineye hizmet eden kişilere dışardan 
gelebilecek baskılar o kadar az olur.» Acı bir şekilde gülümsedi. 
«Hayatımız yeterince güç.» 


Norman başını salladı. «Anlıyorum.» 

«Bir şeyler yiyip içmek ister misiniz?» 

«Hayır. Şimdi bir şey istemem.» 

«Sormak istediğiniz bir şey?» 

Norman başını salladı. 

«öyleyse hazır olduğunuz zaman söyleyin.» 

«Şimdi hazırım.» 

«Emin misiniz?» 

«Kesinlikle.» 

Paulson başını salladı ve diğerlerine komut verircesine elini kaldırdı. 


Adamlar ürkütücü cihazlarıyla ilerlediler. Norman Muller soluğunun 
sıklaştığını hissetti. 


Merasim hemen hemen üç saat sürdü. Arada kahve içmek için kısa bir 
mola verildi. Bütün bu süre içinde, Norman Muller, makinaya bağlı kaldı. 
Kapalı bir yere tıkılıp kalmaktan canı çıkmıştı. 


Alaycı bir şekilde, buradan çıktıktan sonra hiç kimseye bir şey 
söylemeyeceğine dair verdiği sözü yerine getirmenin çok kolay olacağını 
düşündü. Sorulan sorular daha şimdiden kafasında birbirine karışmıştı. 


Nedense, Multivac'ın insanüstü ve hortlaksı bir sesle konuşacağını 
düşünmüştü, ama daha sonra, bu kanıya, seyretmiş olduğu televizyon 
gösterilerinden varmış olduğuna karar verdi. Gerçek ise, cansıkıcı 
bir tekdüzelikle geçiyordu. Sorular makineden üzerlerine bir sürü delik 
açılmış metalik kâğıtlar halinde geliyordu. İkinci bir makine, metal kâğıtlar 
üzerine açılmış delikleri sözcüklere dönüştürüyordu ve Paulson da bu 
sözleri Norman'a okuyordu. 


Norman'm yanıtlan kaydedici bir makine tarafından alınıyor, sonra 
onaylaması için tekrar kendisine gösteriliyordu. Yanıtlar, daha sonra, bunlan 
değişik bir biçime çeviren bir makineye veriliyor, bu makine de Multivac'a 
ışınlıyordu. 


Norman'm o sırada anımsayabildiği biricik soru resmen zevzeklikti: 
« Yumurta fiyatlan hakkında ne düşünüyorsunuz?» 

Neyse ki şimdi hepsi bitmişti. Vücudunun çeşitli bölgelerindeki 
elektrodları nazikçe çıkardılar, nabzını ölçen bantı kolundan söktüler, 


makineyi uzak bir yere çektiler. 


Norman ayağa kalktı, derin bir soluk aldı ve, «Hepsi bu kadar mı? 
Serbest miyim?» diye sordu. 


«Tamamen değil.» Paulson, güven verici bir gülümsemeyle Norman'a 
yaklaştı. «Bir saat daha kalmanızı istemek zorundayız.» 


«Neden?» diye sert bir sesle sordu Norman. 


«Multivac'ın bu yeni verileri, sahip olduğu tril yonlarca diğer verilerle 
bir araya getirmesi bu kadar zaman alıyor da ondan. Biliyorsunuz, binlerce 
seçim yapmak mümkün. Herhangi bir bölgedeki bir çekişme, Phoenix ya da 
Arizona'daki bir denetleme işlemi veya Wilkesboro ya da North 
Carolina?'daki bir toplantı, karar vermeyi güçleştirebilir. Bu durumda Mul- 
tivac, kesin karan verebilmek için size bir iki soru daha sormak zorunda 
kalabilir. 


«Hayır,» dedi Norman. «Bu sıkıntılara tekrar katlanamam.» 


«Böyle bir şey olmayabilir,» dedi Paulson onu yatıştırarak. «Bu gibi 
durumlar pek ender görülür. Ama gerçekleşecek olursa, kalmak 
zorundasınız.» Sesine bir çelik soğukluğu bulaşmıştı. «Seçme hakkınız yok, 
bunu biliyorsunuz. Zorunlusunuz.» 


Bitkin bir halde oturdu Norman. Omuzlarını silkti. 


«Gazete okumanıza izin veremeyiz,» dedi Paulson. «Ama vakit 
geçirmek için polisiye bir kitap okumak, satranç oynamak isterseniz, ya da 
sizin için yapabileceğimiz başka bir şey varsa lütfen söyleyin.» 

« Teşekkürler. Oturup bekleyeceğim.» 

Sorguya çekildiği büyük salonun yanındaki küçük bir odaya buyur 
ettiler onu. Kendisini plastik kaplı bir koltuğa bırakıp gözlerini kapattı 
Norman. 

Bu son saati elinden geldiğince iyi geçirmeliydi. 

Son derece sakin bir halde oturdu ve üzerindeki gerilim yavaş yavaş 
kayboldu. Soluk alıp verişindeki öfke hafifledi ve parmaklarının titrediğinin 
pek de farkında olmadan ellerini birbirine kenetledi. 

Belki artık hiçbir şey sorulmayacaktı. Belki hepsi bitmişti. 


Eğer her şey bitmişse, bunu fener alayları ve çeşidi yerlerde konuşması 
için davetler izleyecekti. Yılın Seçmeni! 


O, Norman Muller, Indiana'nın Bloomington kentinde küçük bir 
mağazada çalışan, alnında büyük bir yazgıyla doğmamış ve hiçbir büyük iş 
başarmamış olan Norman Muller, artık yüce bir mevkiye gelmiş olacaktı. 

Tarihçiler, 2008 yılındaki Muller Seçiminden söz edecekti. Verilen isim 
bu olacaktı: Muller Seçimi. 

Şöhret, daha iyi bir iş, Sarah'nın o denli can attığı bol para şimdi 
beyninin çok küçük bir parçasını İşgal ediyordu. Elbette hepsini sevinerek 
karşılayacaktı. Hiçbirini reddedemezdi. Ama şimdi onu bambaşka bir şey 
ilgilendirmeye başlamıştı. 

İçinde gizli bir milliyetçilik kıpırdanıyordu. Ne de olsa tüm seçmenleri 
temsil ediyordu. Onların kalbiydi. Bugün için, kendi kişiliğinde, tüm 
Amerika demekti. 

Kapı açıldı. Gözler fal taşı gibi büyüdü. Bir an için midesi kasıldı. 
Başka soru yok muydu! 


Paulson gülümsüyordu. «Her şey halloldu Bay Muller.» 
«Başka soru sorulmayacak mı efendim?» 


«Gerek kalmadı. Her şey kesinkes belirlendi. Size evinize kadar refakat 
edeceğiz. Yeniden kendine özgü hayatı olan bir vatandaş olarak 
yaşayacaksınız. Ya da halkın izin verdiği kadar...» 

«Sağ olun. Sağ olun.» Norman coşmuştu. «Acaba... acaba kim 
seçildi?» 

Paulson başını salladı. «Bunun için resmi açıklamayı beklemek 
zorundayız. Kurallar son derece kesin. Size bile söyleyemeyiz. Umarım 
anlıyorsunuz.» 

«Tabii. Evet.» Norman utandığım hissetti. 

«Gizli servis, imzalamanız gereken evrakları ve recek.» 


«Tabii.» Norman birdenbire gururlandığım hissetti. Şimdi bütün güç 
kendisindeydi. Gurur duyuyordu. 

Eksikliklerle dolu bu dünyada, ilk ve en büyük Elektronik 
Demokrasi'nin seçkin yurttaşları, Norman Muller aracılığıyla (kendisi 
aracılığıyla) bir kez daha özgürce oy kullanmanın tadına varmışlardı. 


DÖRDÜNCÜ BOYUT 


«Haydi, haydi,» dedi Shapur. Bir şeytan olduğu göz önünde tutulacak 
olursa, son derece nazikti. «Zamanımı çarçur ediyorsun; kendininkini de, 
çünkü yalnızca yarım saatin kaldı.» Ve kuyruğu kıvnlıverdi. 


«Maddeyi yok etmek değil mi bu?» diye düşünceli bir şekilde sordu 
Isidore Wellby. 


«Olmadığını söylemiştim sana,» dedi Shapur. 


Wellby, yüzüncü kez, kendisini her yandan saran bozulmamış bronza 
baktı. Şeytan, döşemenin, tavanın ve dört duvarın, hiçbir özelliği olmayan, 
iki ayak kalınlığında bronzdan meydana gelmiş olduğunu söylemekten 
haince bir zevk almıştı (Başka nasıl olabilirdi?) 


Kilitli son odaydı bu ve Wellby'nin dışan çıkmak için ancak yarım 
saati vardı. Bu sırada şeytan kendi sini bir şeyler umarak izliyordu. 


Isidore Wellby anlaşmayı imzalayalı on yıl olmuştu. 


«Biz ödemeyi önceden yapanz,» demişti Shapur ikna etmeye çalışarak. 
«On yıl boyunca istediğin her şey ve ondan sonra da şeytan olursun. Sen de 
bizden birisin, şeytansı güce sahip yeni bir ismin olacak ve bunun yanı sıra 
başka pek çok ayrıcalıklar. Lanetlendiğini biç bilmeyeceksin. Ve 
imzalamayacak olursan sonunda ateşte yanıp yok olabilirsin, tıpkı diğer 


sıradan varlıklar gibi. Asla bilemezsin... İşte bana bak. Hiç de fena durumda 
değilim. Anlaşmayı imzaladım, on yılımı yaşadım ve şimdi buradayım. Hiç 
fena de ğil.» 


«Öyleyse benim imzalamam için neden bu kadar telaşlısın?» diye 
sormuştu Wellby. 


«Cehennemin kadrosunu doldurmak o kadar kolay değil,» demişti 
şeytan. İçtenlikle silktiği omuzları havadaki hafif kükürtdioksit kokusunun 
daha belirgin bir şekilde duyulmasına neden olmuştu. «Sonunun Cennet'te 
bitmesi için herkes kumar oynamak ister. Kötü bir kumardır bu ama 
oynanır. Sanırım bu konuda çok duyarlısın. Ne var ki, bize gerekli olandan 
daha fazla lanetli ruh var. Yönetici kadrosundaki eksiklik ise giderek 
büyüyor.» 


Ordudan yeni ayrılmış olan ve bunu kanıtlamak için topallığından ve 
nedense hâlâ sevdiği bir kızdan aldığı veda mektubundan başka bir şeyi 
olmayan Weliby, parmağını iğneyle delmiş ve imzalamıştı. 


Tabii önce belgeyi okumuştu. Kanıyla imzaladıktan sonra belli bir 
miktar şeytansı güç hesabına yatırılacaktı. Bu güçleri kimin yönettiğini 
ayrıntılarıyla bilemeyecekti, hatta bu güçlerin niteliklerini de. Ama istekleri, 
son derece doğal mekanizmalarla gerçekleşi-yormuşcasına, yerine 
gelecekti. 


Doğallıkla, insanlık tarihinin yüce amaçlarıyla ilgili hiçbir istek yerine 
gelmeyebilirdi. Bunu duyunca Wellby'nin kaşları kalkmıştı. 


Shapur öksürmüştü. «Eee... şey... yukarıdakinin koyduğu bir önlem. 
Mantıklı bir kişisin sen. Senin için önemli olmayacaktır.» 


«Sınırlayıcı bir madde gibi,» demişti Wellby. 


«Bir bakıma evet. Her şeyden önce, geleceğin mevkide sana gereken 
yetenekte olup olmadığını kontrol etmek zorundayız. İleride göreceğin gibi, 
bu maddenin belirttiğine göre, on yılın sonunda, bizim için bir iş başarman 
istenecek; şeytansı güçlerinin başarmanı kolaylaştıracağı bir iş. Bu işin nasıl 
bir şey olacağını şimdi söyleyemeyiz, ama sahip olduğun güçlerin 
neler olduğunu anlayabilmen için önünde on yıl var. Bunu bir giriş sınavı 
olarak nitelendir.» 


«Peki sınavı başaramazsam ne olacak?» 


«Bu durumda, lanetlenmiş sıradan bir ruh olacaksın,» demişti şeytan. Ve 
bir şeytan olduğu için de, bu düşünceyle gözleri parlamıştı. Pençe halindeki 
parmaklan karşısındakinin ruhuna gömülmüşcesine kıvrık kıvnktı. Ama 
sükünetini koruyarak eklemişti: «Haydi canım, kolay bir sınav olacak bu. 
Kadromuza girmeni, elimize düşmüş başka bir ruh olmandan daha çok 
isteriz.» 


Wellby, sahip olamadığı sevgilisinin ardından duyduğu acılardan dolayı, 
on yıl sonra neler olabileceğini fazla düşünememiş ve imzalamıştı. 

Ama on yıl çabuk geçmişti Şeytanın söylediği gibi mantıklı birkişiydi 
Isidore Wellby ve her şey yolun da gitmişti. Wellby, bir mevki edinmişti, 
çünkü daima gereken zamanlarda gerekli yerlerde bulunmuştu, gereken 
kişilere gereken şeyleri söylemişti. Kısa zamanda büyük yetkilere sahip bir 
mevkiye terfi etmişti. 


Yaptığı yatırımların karşılığı kendisine ödenmişti. Hepsinden önemlisi; 
sevgilisi, büyük bir pişmanlık ve aşkla kendisine dönmüştü. 


Mutlu evliliği, ikisi oğlan ikisi kız dört çocukla bereketlenmişti. Hepsi de 
zeki ve iyi huylu çocuklardı. On yılın sonunda, otoritesinin, şöhretin ve 
zenginliğin doruğuna varmıştı. Karısı da olgunlaştıkça güzelleşmişti. 


Ve anlaşmayı yaptıktan on yıl sonra (işte bugün) uyandığında, kendisini 
yatak odasında değil de ürkütücü bir bronz odada, haris bir şeytanla 
başbaşa buldu. 


«Bizden biri olabilmen için dışarı çıkman yeterli» dedi Shapur. «Şeytansı 
gücünü kullanarak bunu kolayca başarabilirsin, tabii ne yaptığını iyice 
bilmek ko m şuluyla. Haydi.» 


«Karım ve çocuklarım kaybolduğum için çok üzülecek,» dedi Wellby, 
pişmanlıklarının ilki olarak. 


«Onlar senin ölünü bulacaklar,» dedi şeytan, onu teselli etmeye çalışarak. 
«Görünüşe göre kalp krizinden ölmüş olacaksın ve senin için güzel bir 
cenaze töreni yapacaklar. Rahip, senin yerinin Cennet olduğunu söyleyecek 
ve bizler de ne onun ne de onu dinleyenlerin hayallerini bozacağız Haydi 
Wellby, öğle, ye kadar vaktin var.» 


On yıl boyunca farkında olmadan kendini bu vakte hazırlamış olan 
Wellby, oldukça telaşsızdı. Düşünceli bir halde etrafına bakındı. «İyice 
kapatıldı mı bu oda? Hileli herhangi bir çıkış yolu yok mu?» 


«Hiçbir çıkış yolu yok, ne yerde, ne tavanda, ne de duvarlarda,» dedi 
şeytan profesyonelce bir zevkle, «ya da bu yüzeylerin birbiriyle birleştiği 
yerlerde. Vaz mı geçiyorsun?» 


«Hayır, hayır. Yalnızca zaman ver bana.» 


Wellby sıkı bir şekilde düşündü. Odanın kapalı olduğunu gösteren 
herhangi bir işaret yok gibiydi. Hatta bir hava akımının varlığını bile 
hissediyordu. Hava, duvarların maddeselliğini yok ederek içeri giriyor 
olabilirdi. Şeytan da maddeyi yok ederek içeri girmiş olabilirdi. Belki 
kendisi de bu yolla dışan çıkacaktı. İşin aslının böyle olup olmadığını sordu. 


Şeytan sırıttı. «Maddeyi yok etmek senin güçlerine dahil değil. Ben de 
içeri girerken bunu kullanmadım.» 


«Emin misin?» 


«Bu odayı ben yarattım,» dedi şeytan,» ve özellikle senin için inşa 
ettim.» 


«Peki dışardan mı girdin?» 
«Evet.» 
«Benim de sahip olduğum şeytansı güçlerle?» 


«Kesinlikle. Haydi, mantıklı olalım. Madde içinde hareket edemezsin, - 
ama irâdeni kullanarak istediğin boyutta ilerleyebilirsin. Aşağıya, sağa, sola 
hareket edebilirsin, ama madde içinde ilerleyemezsin.» 


Wellby düşünmeye, Shapur da bronz duvarların sağlamlığından söz 
etmeye devam etti. 


Wellby'ye öyle geliyordu ki, Shapur her ne kadar kadroların 
doldurulması gerektiğine inanıyorsa da, avucuna sıradan bir ruh düşeceği 
olasılığıyla şeytansı bir zevk duyuyordu. 


«Hiç değilse,» dedi Wellby, üzüntülü bir halde felsefe yapmaya çalışarak, 
«geriye baktığımda mutluluk duyacağım bir on yıl yaşadım. Elbette ki bu 
bir tesellidir, cehenneme düşmüş günahkâr bir ruh için bile.» 


«Hiç de değil,» dedi şeytan. «Eğer teselli bulmana izin verilseydi, 
Cehennem Cehennem olmazdı. Şeytanla anlaşma yaparak Yeryüzü'nde elde 
edilmiş her şey, senin ya da benim durumumda olduğu gibi, şeytanla bu 
anlaşmayı yapmadan, gayretle çalışıp çabalayarak ve Yukarıdakine tam bir 
inançla bağlanarak da elde edilebilecek şeylerdir. Bu tür pazarlıkları 


şeytansı yapan şey işte budur.» Ve zevkten inlercesine bir kahkaha patlattı 
şeytan. 


«Yani seninle anlaşma yapmasaydım, karım bana yine döner miydi?» 
diye öfkeyle sordu Weliby. 


«Dönebilirdi,» dedi Shapur. «Meydana gelen her şey, bilirsin ki 
Yukarıdakinin arzusuyla gerçekleşir. Bizler bunu asla değiştirenleyiz.» 


Bu ânın düş kırıklığı Wellby'nin yeteneklerini keskinleştirmiş olmalıydı 
ki, şeytanı şaşkınlıklar içinde bırakarak odayı terk etti. Ve şeytan, Wellby ile 
yaptığı anlaşmaya baktığı zaman şaşkınlığı mutlak bir öfkeye dönüştü, 
çünkü bu belgeyi, şu ya da bu şekilde gerçekleşecek son eylem için elinde 
tutuyordu. 


Isidore Wellby, Shapur'la anlaşma yapalı on yıl olmuştu ki, şeytan 
öfkeyle Wellby'nin bürosuna girdi ve tüm öfkesiyle, «Buraya bak...» dedi. 


Wellby hayretle başını önündeki işinden kaldırdı. «Kimsin sen?» 

«Kim olduğumu gayet iyi biliyorsun,» dedi Sha- 
pur. 

«Hiç de değil,» dedi Weliby. 

Şeytan dik dik baktı adama. «Görüyorum ki doğru söylüyorsun, ama 
ayrıntıları çözemiyorum.» Şeytan, Wellby'nin zihnini son on yılın 
olaylarıyla doldurdu. 

«Ah, evet,» dedi Wellby. «Açıklayabilirim tabii, ama kimsenin 
konuşmamızı yanda kesmeyeceğinden emin misin?» 

«Kimse konuşmamızı kesmeyecek,» dedi şeytan gaddarca. 

«Şu dört tarafı kapalı bronz odada oturuyordum,» dedi Wellby, «ve...» 

«Bu önemli değil,» dedi şeytan telaşla. «Bütün öğrenmek iste...» 

«Lütfen. Bırak da bildiğim gibi anlatayım.» 

Şeytan çenelerini kenetledi ve Wellby acıyla ök-sürünceye kadar 
çevresine kükürtdioksit yaydı. 


«Biraz uzakta dursan» dedi Wellby. «Teşekkür ederim... Evet, şu her 
tarafı kapalı bronz odada oturuyordum ve odanın mutlak bölünmezliğini 
nasıl sağladığını hatırladım. Bir şeyi neden açık bir şekilde belirlediğini 
merak ettim. Duvarların, döşemenin ve tavanın yanı sıra başka ne vardı? 
Dört bir yanı kapatılmış üç boyutlu bir uzay parçası tanımlamıştın. 


«Çözüm burada yatıyordu . Üç boyutta. Oda, dördüncü boyutta kapalı 
değildi. Geçmişte mevcut değildi oda. Onu benim için inşa ettiğini 
söylemiştin. Bu yüzden, geçmişe doğru ilerleyince, odanın var olmadığı bir 
noktaya geliyordu insan ve böylece dışarı çıkmış oluyordu. 


«Dahası, her boyutta ilerleyebileceğimi söylemiştin bana. Zamana da 
kesinlikle bir boyut olarak bakılabilirdi. Her neyse, geçmişe doğru 
ilerlemeye karar verir vermez, büyük bir hızla geriye doğru yaşadığımı 
gördüm. Artık etrafımda bronz filan yoktu. 


Shapur öfkeyle bağırdı, «Bütün bunları tahmin edebiliyorum. Başka türlü 
kaçamazdın. Benim endişelendiğim şey, şu senin imzaladığın anlaşma. 
Eğer basit bir kötü ruh değilsen, kabul, oyunun bir parçası bu. Ama hiç 
değilse bizden biri olmalısın, kadroya girmelisin; sana bunun için ödeme 
yapıldı. Karşılığını ödemeyecek olursan başım derde girecek.» 


Wellby omuzlarını silkti. «Tabii ki senin hesabına üzülüyorum, ama sana 
yardım edemem. Bronz odayı, ben kâğıdı imzaladıktan hemen sonra 
yaratmalıydın, çünkü odadan çıktığım zaman kendimi seninle pazarlık 
yaptığım noktada buldum. İkimiz yine birlikteydik; anlaşmayı önüme 
sürüyordun; parmağımı delmem için iğneyle birlikte. Elbette, zaman içinde 
geriye doğru hareket ettiğim zaman, belleğimdeki geleceğe ilişkin olaylar 
silinmişti, ama tamamen değil. Anlaşmayı önüme sürdüğün zaman kendimi 
huzursuz Oo hissettim. Oo Geleceği Oo tümüyle (o hatırlayamadım, ama 
kendimi huzursuz hissettim. Bu yüzden imzalamadım. Seni geri çevirdim.» 


Shapur dişlerini gıcırdattı. «Bunu bilmeliydim. Eğer olasılık biçimleri 
şeytanlar üzerinde etkin olsaydı, seninle birlikte bu yeni yapay dünyaya 
geçmiş olurdum. Neyse, bütün söyleyebileceğim, sana vermiş olduğumuz 
on mutlu yılı kaybetmiş olduğundur. Bu bir tesellidir. Ayrıca, sonunda seni 
ele geçireceğiz. Bu da başka bir tesellim.» 


«Pekâlâ,» dedi Wellby, «Cehennemde de teselli var mı? Şimdiye dek 
yaşadığım on yıl içinde, neler yitirmiş olduğumu hiç fark etmedim. Ama 
sen şimdi bana bu olası on yılı hatırlattın. Şeytansı anlaşmaların, gayretli bir 
çalışmayla ve Yukardakine tam bir bağlılıkla elde edilebilecek şeylerin 
dışında hiçbir şey veremeyeceğini söylediğini şimdi hatırlıyorum. O 
bronz odada söylemiştin bunu. Ben de çalıştım ve Yukar-daki'ne 
güvendim.» 


Wellby'nin gözleri, güzel karısıyla dört güzel çocuğunun fotoğrafına 
takıldı, sonra zevkle döşenmiş lüks bürosunun içinde dolaştı. «Sonunda 


Cehennem'e düşebilirim. Ama buna karar vermek bile senin gücünün 
dışında.» 


Bunun üzerine, ürkütücü bir çığlık atarak, sonsuza dek kayboldu 
şeytan. 


ÇOCUK MASALI 


İlk bulantı krizi geçtiğinde, «Lanet olsun, sen bir böceksin,» dedi Jan 
Prentiss. 


Gerçeğin dile getirilmesiydi bu, hakaret değil... Ve Prentiss'in 
masasında oturan şey de, «Tabii,» dedi. 


Boyu bir ayak kadardı, inceydi, doğal olmayan bir biçimi vardı ve 
minyatür bir insan karikatürü gi biydi. Samana benzeyen kollan ve bacaklan 
gövdesinin üst kısmından kaynaklanıyordu. Bacaklan, kol-lanndan daha 
uzun ve kalındı; vücudunu daha uzun gösteriyor ve dizlerinde kıvam 
yapıyorlardı. 


Yaratık dizleri üzerinde oturuyordu ve böyle yapınca da cılız vücudu 
Prentiss”in masasında ancak belli oluyordu. 


Bu aynntılan özümleyebilmek için Prentiss'in epey zamanı vardı. 
Yaratığın, kendisine bakılmasına hiçbir itirazı yoktu. Aslında, takdir edici 
bir davranışmışçasına, bundan hoşlanıyordu. 


«Neyin nesisin sen?» Prentiss, doğru dürüst düşü-nemiyordu. Beş 
dakika önce yazı makinesinin başına oturmuş, Horace W. Brovvne'a 
gelerek ayın Zoraki Düşsel Öyküler dergisi için söz verdiği öyküsü üzerinde 
rahat rahat çalışıyordu. Kafası son derece sakindi. Kendisini çok iyi 
hissediyordu. 


Birden yazı makinesinin sağ tarafına doğru titrek bir hava kütlesi 
gelmiş, bir bulut yaratmış ve sonra, kara ve küçücük ayaklarını masanın 
kenarlarından aşağı sallayarak oturan minik bir dehşet halinde yo-ğuşmuştu. 


Prentiss öylesine tuhaf bir meraka kapılmıştı ki, yaratıkla konuşmak 
zahmetine girişti. Mesleği ilk kez şiddetli bir şekilde etkilemişti düşlerini. 
Bu bir düş olmalı, dedi kendi kendine. 

«Ben bir Avalonyalıyım,» dedi yaratık. «Diğer bir deyişle Avalonya'dan 
geliyorum.» Minicik yüzü gagamsı bir ağızla sona eriyordu. Her iki 
gözünün üzerindeki birer noktadan çıkan üç inçlik antenleri havada 
sallanıyordu. Petek gözleri ışıl ışıldı. Burun deliği olduğunu belirten hiçbir 
işaret yoktu. 


Tabii ki burnu yok, diye düşündü Prentiss. Vücudundaki gözeneklerden 
hava alıyor olmalı. Öyleyse vücudundan konuşuyordur, ya da telepatiyle. 


«Avalonya mı?» dedi aptalca. Avalonya mı? diye düşündü. Kral Arthur 
zamanındaki peri ülkesi ati? 


«Kesinlikle öyle,» dedi düşüncesine cevap veren yaratık. «Ben bir 
cinim!» 

«Olamaz, hayır!» Prentiss ellerini yüzüne kapattı. Ellerini yüzünden 
çektiğinde cin hâlâ orada oturuyor, ayaklarını sallayarak üst çekmeceye 
vuruyordu, Prentiss içki içmezdi, sinirli bir adam da değildi. 
Aslında, oldukça duygusuz bir insan olarak bilinirdi komşularınca. Oturaklı 
bir göbeği, sık olmasa da yeterli bir saçı, tatlı bir karısı ve on yaşında afacan 
bir oğlu vardı. Evinin üzerindeki ipoteği birtakım fantezi öyküler yazarak 
ödediğinden elbette ki komşuları habersizdi. 


Bununla birlikte, bu gizli kusuru onun ruhsal yapısını hiç etkilememişti. 
Elbette karısının kendisini eleştirircesine başını salladığı zamanlar olmuştu. 
Karısının düşüncesine göre, yeteneklerini boşa harcıyor, hatta saptırıyordu 
Prentiss. 


«Hangi Tann'nın kulu okur bunları?» derdi kan- 


sı. «Şeytanlarla, yeraltındaki cücelerle, dilek yüzükleri ve cinlerle ilgili bu 
saçmalıkları kim okur? Düşüncelerimi içtenlikle söylememi istersen, bu 
çocuksu saçmaları...» 


«Tamamen yanılıyorsun,» diye sert bir şekilde cevap verirdi Prentiss. 
«Modem fantazyalar, halk motiflerinin son derece derin anlamlı ve olgun 
biçimleridir. Yüzeysel gibi görünen gerçekdışının arkasında, günümüz 
düyasının acı bir yorumu yatar. Modem biçimiyle fantazya her şeyin 
ötesinde yetişkinler içindir.» 


Blanche omzunu silkti. Kocasının toplantılarda yaptığı konuşmaları 
dinlemişti, bu tür yorumlar bilmediği şeyler değildi. 

«Üstelik,» diye ekledi Prentiss, «fantazyalar borçlarımızı ödüyor, öyle 
değil mi?» 

«Belki,» diye yanıtladı karısı, «ama esrarengiz öyküler yazsaydın daha 
hoş olurdu. Hiç değilse satışlardan gelen paranın dörtte birini alırdık ve 
herkese geçimimizi nasıl sağladığımızı açıkça söyleyebilirdik » 


Prentiss derinden inledi. Blanche şimdi her an içeri girebilir ve 
Prentiss'in kendi kendine konuştuğunu görebilirdi (düş olamayacak kadar 
gerçekti bu; belki de hallüsinasyondu).. Ondan sonra da para kazanmak için 
esrarengiz öyküler yazmak zorunda kalacaktı. 


« Yanılıyorsun,» dedi cin. «Bu, ne bir düş, ne de bir hallüsinasyon.» 
«Öyleyse neden çekip gitmiyorsun?» diye sordu Prentiss. 


«Niyetim bu. Yaşamayı pek düşündüğüm bir yer değil burası. Ve sen de 
benimle birlikte geliyorsun.» 


«Gelmiyorum. Sen kendini ne sanıyorsun? Ne yapacağımı bana sen mi 
söyleyeceksin?» 


«Eski bir kültürün temsilcisine karşı saygılı bir biçimde konuştuğunu 
düşünüyorsan, senin aldığın ter. biye hakkında söyleyebileceğim fazla bir 
şey yok.» 
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«Sen eski bir kültürden değilsin...» Sonra da şunu söylemek istedi 
Prentiss. Sen yalnızca benim hayalimin bir ürünüsün. Ama basma kalıp 
sözler edemeyecek kadar uzun bir süredir yazarlık yapıyordu. 


«Biz böcekler,» dedi cin insanın içini donduran bir sesle, «ilk memeliler 
ortaya çıkmadan yarım milyar yıl önce mevcuttuk. Bizler dinazorların 
ortaya çıkışını ve sonra da yok oluşunu izledik. Size gelince; insan denen 
siz yaratıklar çok yenisiniz.» 


Prentiss ilk kez olarak, cinin uzuvlarının çıktığı noktada üçüncü bir çift 
işaret gördü. Bu durum yaratığın bir böcek olması olasığım artırıyordu. 
Bu yüzden Prentiss daha bir gururlandı. 


«Sosyal bakımdan sizden daha aşağı yaratıklarla arkadaşlık ederek 
kendinizi harcamayın,» dedi. 


«Buna hiç niyetim yok,» dedi cin, «inan bana. Ama zorunluluklar kişiyi 
zorluyor, biliyorsun. Oldukça karmaşık bir öykü bu, ama dinlediğin zaman 
yardım isteyeceksin.» 


Prentiss huzursuz bir şekilde, «Bana bak,- dedi. «Fazla zamanım yok. 
Blanche, yani kanm, her an buraya gelebilir. Seni görünce altüst olacak.» 


«Buraya gelmeyecek,» dedi cin. «Onun zihnine bir engel yerleştirdim.» 
«Nel» 


«Son derece zararsız bir şey, seni temin ederim. Ama rahatsız edilmeye 
tahammül edemeyiz, öyle değil mi?» 


Prentiss yeniden iskemlesine oturdu. Beyni uyuşmuştu. Mutsuzdu. 


«Biz cinler, siz insanlarla, son buzul devrinin başlamasından hemen sonra 
birlikte olmaya başladık. Tasavvur edebileceğin gibi, bizim için berbat bir 
zamandı bu. Sizin atalarınızın yaptığı gibi ne hayvan kürklerinin 
giyinebilirdik, ne de mağaralarda yaşayabilirdik. Sıcak kalmamız için 
inanılmaz derecede ruhsal enerji gerekiyordu.» 


«İnanılmaz derecede ne?» 


«Ruhsal enerji. Bu kavram hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz sizler. 
Beyniniz bunu kavrayamayacak denli kaba. Lütfen sözümü kesme.» 


Sözlerine devam etti cin. «Zorunluluklar bizi sizin beyinlerinizi 
denemeye zorladı. Beyinleriniz kaba ama iriydi. Hücreler yetersiz hatta 
değersizdi, ama çok sayıda hücre vardı. Bu beyinleri konsantre edici 
bir şekilde kullanabildik, bir çeşit ruhsal mercek gibi... Ve beynimizdeki 
enerji miktarım artırdık. Daha önceki devirlerde olduğu gibi tropik 
bölgelere çekilmeden, buzul devrini kolayca atlattık. 


«Elbette birtakım bozulmalara uğradık. Sıcaklık geri döndüğü zaman 
insanlardan ayrılamadık. Onları yaşam düzeyimizi artırmak için kullandık. 
Daha hızlı hareket edebiliyor, daha iyi şeyler yiyebiliyorduk. Sonunda, eski 
basit ve erdemli yaşam biçimimizi sonsuza dek yitirdik. Hem sonra süt de 
vardı.» 


«Süt mü?» dedi Prentiss. «Ne ilgisi var anlayamadım.» 


«Kutsal bir sıvıdır. Hayatımda yalnızca bir kez tattım. Ama klasik cin 
şiiri onu göklere çıkanr. Eski günlerde insanlar bunu bize bol bol temin 


ederdi. Memelilerin neden bununla kutsandığı, böceklerinse yoksun kaldığı 
kimsenin bilmediği bir sırdır... Ne yazık ki insanlar elimizden kurtuldu.» 


«Sahi mi?» 
«İki yüz yıl önce.» 
«Aman ne iyi bizim için.» 


«Dar kafalı olma,» dedi cin sert bir şekilde. «Her iki taraf için de yararlı 
bir beraberlikti bu, ta ki sizler fiziksel enerjiyi niceliksel olarak 
kullanıncaya dek. Sizin beyinlerinizin gücünün yettiği türden bir şeydi bu.» 


«Bunun neresi kötü?» 


«Açıklaması zor. Gece şenliklerimizi, iki insan gücü ruhsal enerji 
kullanarak yaktığımız ateşböcekle-riyle aydınlatmak çok güzeldi. Ama siz 
insanlar elektrik ışığını buldunuz. Antenlerimiz millerce ötesine kadar 
duyarlıdır, ama siz telgrafı, telefonu ve radyoyu icat ettiniz. Bizler 
madenleri sizden daha verimli bir şekilde çıkartabiliyorduk, ama siz 
dinamiti buldunuz. Anlıyor musun?» 


«Hayır.» 


«Elbette cinler gibi duyarlı ve seçkin yaratıkların, bir grup kıllı memeli 
tarafından alt edilmeyi göz göre göre seyredeceklerini bekleyemezsin. Eğer 
elektronik gelişmeyi taklit edebilseydik durum o kadar kötü olmayacaktı, 
ama bizim ruhsal enerjimiz bu amaç için yeterli değildi. Evet, sonunda 
gerçeklerden kaçtık. Somurttuk, zayıflayıp bitkinleştik, umutsuzluğa 
düştük. İstersen aşağılık kompleksi olarak adlandırabilirsin bunu, ama iki 
yüz yıl öncesinden beri insanları terk ettik ve Avalonya gibi merkezlere 
çekildik.» 


Prentiss öfkeyle düşündü. «Şunu açıklığa kavuşturalım. Düşünceleri 
okuyabilir misin sen?» 


«Kesinlikle.» 


«Senin görünmez olduğunu düşünmemi sağlayabilir misin? İpnotizmayla 
yani...» 


«Kaba bir terim, ama evet.» 


«Ve şimdi görünür hale geldiğin zaman, bunu beyindeki bir engeli 
kaldırarak yaptın. Öyle mi?» 


«Sözlerinden çok düşüncelerine cevap vermek için söylüyorum: Şu anda 
uyumuyorsun, aklını yitirmedin ve ben de doğaüstü bir varlık değilim.» 


«Öyleyse düşüncelerimi okuyabileceğini kabul ediyorum.» 


«Tabii. Karşılığında bir ödülü olmayan oldukça pis bir iştir, ama mecbur 
kaldığım zaman yapabilirim. Senin adın Prentiss. Kurgusal öyküler 
yazıyorsun. 


Okulda okuyan bir larvan! var. Senin hakkında epey şey biliyorum.» 
Prentiss ürperdi. «Peki bu Avalonya nerede?» 


«Orayı bulamazsın.» Gagasım birkaç kez takırdattı cin. «Yetkilileri 
uyarma olasılığı üzerine hiç kafa yorma. Kendini tımarhanede bulursun. 
Ama eğer bu bilginin sana yararlı olacağını düşünüyorsan, Avalonya, 
Atlantik'in ortasmdadır ve göze görünmez. Buharlı gemi keşfedildikten 
sonra Siz insanlar denizde serseri mayın gibi dolaşmaya başlayınca tüm 
adayı ruhsal bir zırhla örtmek zorunda kaldık. 


«Tabü, birtakım olaylar da olmadı değil. Bir keresinde devasa bir 
barbar gemi merkezimize çarptı ve adamızı bir buzdağı gibi gösteren tüm 
ruhsal enerjiyi yok etti. Sanırım teknenin üzerinde Titanic yazıyordu. 
Bugünlerde de tepemizde sürekli uçaklar uçuyor ve zaman zaman 
çarpışmalar oluyor. Bir keresinde adamıza dökülen süt kutularını topladık. 
Ben de o zaman tatmıştım sütü.» 


«Peki öyleyse neden şimdi Avalonya'da değilsin?» dedi Prentiss. 
«Neden ayrıldın oradan?» 


«Ayrılmam emredildi,» dedi cin öfkeyle. «Sersemler.» 
«Nasıl?» 


«Diğerlerinden biraz farklı olduğun zaman neler olur bilirsin. Ben 
ötekiler gibi olmadığım için gelenekçi aptallar buna içerlediler. Kıskanç 
yaratıklardı hepsi. Evet, en iyi açıklama bu. Kıskançlık!» 


*Nasıl bir farklılığın var?» 


«Şu elektrik ampulünü uzat,» dedi cin. «Yerinden söküver canım, 
gündüz vakti masa lambasına ihtiyacın yok.» 


Prentiss heyecanla söyleneni yaptı ve ampulü cinin minicik ellerine 
uzattı. Gin, iplik gibi parmakla- 


nyla, özen göstererek, ampulün dibine ve kenarına dokundu. 


Ampulün içindeki flaman soluk bir şekilde kızardı. 
«Ulu Tannm,» dedi Prentiss. 


«Bu benim en büyük yeteneğimdir,» dedi cin gururla. «Biz cinlerin 
ruhsal enerjiyi elektroniğe uyar-layamadığımızdan söz etmiştim sana. İşte 
ben bunu başarabiliyorum. Ben sıradan bir cin değilim. Mutas-yona 
uğramış bir cinim ben. Bir süpercin! Bu ışık benim zihinsel etkinliğimin bir 
sonucudur. Şimdi senin zihnini kullanırken neler olup bittiğini izle.» 

Bunu söyler söylemez ampulün filamam akkor haline geldi. İnsanın 
gözünü kamaştıracak bir ışık veriyordu. Prentiss'in kafasına belli belirsiz 
ama hiç de fena olmayan bir duygu doldu. 

Lamba söndü ve cin, ampulü masanın üzerine, yazı makinesinin arkasına 
koydu. 

«Hiç denemedim,» dedi cin gururla, «ama sanırım uranyum fisyonunu da 
başarabilirim.» 

«Evet ama bir lambayı yakmak enerji gerektirir. Ampulü öyle yalnızca 
elinde tutmakla...» 

«Ruhsal enerjiden söz ettim sana. Yüce Oberon!: Anlamaya çalış, 
İnsanoğlu.» 

Prentiss huzursuzluğunun arttığını hissetti. İhtiyatla, «Bu yeteneğinle ne 
yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. 

«Tabii ki Avalonya'ya geri dönmeyi. O lanet olası aptallan kendi 
hallerine bırakmayı isterdim, ama bir cinin belli bir yurtseverlik duygusu 
vardır; bir kolep-tron olsa bile...» 

«Bir ne?» 

«Biz cinler hepimiz aynı türden değiliz. Örneğin ben böcek soyundanım. 
Anlıyor musun?» 

Ayağa kalktı ve masanın üzerinde durarak arkasını döndü Prentiss”e. 
Parlak ve siyah bir kabuk gibi görünen bölge birden ikiye ayrıldı ve havaya 
kalktı. Altından zar gibi damarlı kanatlar çıktı. 


«Ooo, sen uçabilirsin de,» dedi Prentiss. 


«Çok aptalsın,» dedi cin onu küçümseyerek. «Uçamayacak kadar iri 
olduğumu fark edemiyorsun. Ama kanatlarım çok çekicidir, öyle değil mi? 


Yanardöner renkleri sever misin? Lepidoptera'nm kanatlan benim, kilere 
göre çok iğrençtir. Cafcaflı ve zevksizdir. Dahası hep dışarda dururlar.» 


«Lepidoptera mı?» Prentiss aklının iyice kanştı-ğım hissetti. 


«Kelebek güruhu. Çok kibirli yaratıklardır. İn-sanlann kanatlannı her 
zaman görmelerini ve böylece kendilerini takdir etmelerini isterler. Kafalan 
pek çalışmaz. Bu yüzden sizin efsaneleriniz perilere, çok daha güzel olan 
böcekler kanatlan yerine kelebek ka-natlannı yakıştırır. Biz, yani sen ve 
ben, geri döndüğümüz zaman lepidopteralara son vereceğiz.» 


«Dur bakalım...» 


«Düşün bir,» dedi cin, zevkten sarhoş olmuşçasına ileri geri 
sallanarak, «cennet gibi çayırlarımızdaki gece şenliklerimiz neon 
tüplerinden kıvnm kıvnm yayılan ışıklarla bezenecek. Uçan vagonlanmıza 
bağladığımız eşekanlannı çözer, yerlerine içten yanmalı motorlar bağlanz. 
Uyku zamam geldiğinde yapraklar üzerine kıvrılıp yatmayı bırakır, 
yumuşak şilteler imal eden fabrikalar kurarız. inan bana, yaşayacağız... 
Ötekiler ise beni kovdukları için toz toprak yiyecek.» 


«Ama ben seninle gidemem,» dedi Prentiss. «Sorumluluklarım var. 
Karım ve çocuğum var. Bir insanı larvasından ayıramazsın, öyle değil mi?» 


«Ben zabm değilim,» dedi cin. Gözlerini Prentiss'e çevirdi. «Ben bir 
cin ruhuna sahibim. Ama başka seçeneğim var mı? Enerjimi odaklaştırmak 
için bir insan beynine ihtiyacım var, yoksa hiçbir şey başaramam. 


Her insanın beyni de uygun değil.» 
«Neden?» 


«Ulu Oberon! insan beyni ağaçtan ya da tahtadan yapılmış bir şey 
değildir. Yararlı olması için işbirliği yapması gerekir. İşbirliği yapabilmesi 
için de biz cinlerin kafalarının nasıl çalıştığını bilecek yetenekte olması 
gerekir. Örneğin senin beynini kullanabilirim, ama kannın beyni bir işe 
yaramaz. Benim kim olduğumu ve ne olduğumu anlaması yıllar alacaktır.» 


«Adice bir hakaret bu,» dedi Prentiss. «Benim perilere inandığımı mı 
söylemek istiyorsun. Benim akılcı bir kişi olduğumu bilmeni isterim.» 


«Öyle mi?» Kendimi sana ilk kez gösterdiğim zaman, düşler ve 
hallüsinasyonlarla ilgili birtakım belli belirsiz düşüncelerin vardı. Ama yine 
de benimle konuştun, beni kabullendin. Senin yerinde karın olsaydı, çığlık 
atıp isteri krizleri geçirirdi.» 


Prentiss sustu. Verecek hiçbir yanıt bulamıyordu. 


«Sorun burada,» dedi cin kederle. «Siz insanlar hemen hemen hepiniz, 
sizlerden ayrıldığımızdan beri bizleri unuttunuz. Beyinleriniz kurudu, 
yararsız bir hale geldi. Elbette senin larvaların küçük insanlar hakkındaki 
masallarına inanıyorlar, ama beyinleri gelişmemiş durumda ve yalnızca 
basit (o işlemleri Oo yapabilecek Oo düzeyde. (o Olgunlaştıkları (ozaman 
inançlarını yitirirler. İçtenlikle söylüyorum, eğer siz fantezi yazarları 
olmasaydınız ne yapardım bilemiyorum.» 


«Biz fantezi yazarlarıyla ne demek istiyorsun?» 


«Sizler böcek folkloruna inanan bir avuç yetişkin insansınız. En çok 
da sen inanıyorsun Prentiss. Yirmi yıldır fantezi yazıyorsun.» 


«Sen delisin. Yazdığım şeylere inanmam ben.» 


«İnanmak zorundasın. Başka türlü yapamazsın. Demek istediğim, yazı 
yazarken konuyu ciddiye alıyorsun. Bir süre sonra beynin yararlı bir hale 
geliyor... Ama tartışmaya ne gerek var? Seni kullandım. 


Ampulün yandığını gördün. Onun için benimle gelmen gerektiğini 
anlamalısın.» 
«Ama gelmeyeceğim. İstemesem de beni götürebilir misin?» 


«Götürebilirim, ama böyle davranırsam sana zarar veririm. Bunu 
istemem. Şöyle dediğimizi varsayalım. Eğer gelmeyi kabul etmezsen, 
karının vücudundan yüksek voltajlı bir elektrik akımı geçirebilirim, Pek hoş 
bir şey değil bu, ama anladığım kadarıyla kendi halkınız devlet 
düşmanlarını böyle öldürüyor. Tabii kimseye karşı zalim görünmek 
istemem; bir insana bile.» 


Prentiss göğsündeki kılların terden ıslandığını hissetti. 
«Dur biraz,» dedi. «Böyle bir şey yapma. Biraz konuşalım.» 
Cin, zar gibi kanatlarını çırptı ve onları tekrar yerine soktu. 


«Konuş, konuş, konuş... Bıktım artık konuşmaktan. Herhalde evde süt 
vardır. Pek düşünceli bir ev sahibi değilsin sen.» 

Prentiss aklına gelen düşünceyi elinden geldiğince beyninin 
derinliklerine gömmeğe çalıştı. «Sütten daha iyi bir şey var,» dedi. «Hemen 
gidip getireyim.» 

«Olduğun yerde kal. Kannı çağır. O getirir.» 


«Ama onun seni görmesini istemiyorum. Çok korkacak.» 


«Endişelenmene gerek yok,» dedi cin. «Onu öyle idare edeceğim ki hiç 
rahatsız olmayacak.» 


Prentiss kolunu kaldırdı. 


«Bana yapacağın herhangi bir saldın, benim karına göndereceğim 
elektrik şokunun yanında çok yavaş kalacak,» dedi cin. 


Prentiss'in kolu aşağı düştü. Çalışma odasının kapısına doğru yürüdü. 
«Blanche!» diye merdivenlerden aşağı seslendi. 


Blanche oturma odasında oturuyordu, koltuğa gömülmüştü. Gözleri 
açıktı, ama uyuyor gibi bir hali vardı. 


Prentiss cine döndü. «Karım iyi değil galiba.» 


« Yalnızca uyuşmuş bir halde. Seni duyacaktır. Ne yapması gerektiğini 
söyle ona.» 


«Blanche!» diye yeniden seslendi Prentiss. «Eg-gong'la? bir kokteyl 
bardağı getirir misin?» 

Hareket etmiş olmaktan başka bir canlılık belirtisi görünmedi 
karısında. Blanche ayağa kalktı ve gözden kayboldu. 

«O da ne?» diye sordu cin. 


«Süt, şeker ve yumurtanın birlikte çırpılmasıyla yapılmış leziz bir 
karışımdır. Sade süt bunun yanında hiç kalır.» 

Blanche bardakla içeri girdi. Yüzü ifadesizdi. Gözleri cine doğru 
çevrildi, ama onu fark ettiğini gösteren herhangibir pırıltı belirmedi 
bakışlarında. 

«İşte Jan,» dedi ve pencerenin kenarındaki eski, deri kaplı koltuğa 
oturdu. Elleri, ölgün bir halde kucağına düştü. 

Prentiss huzursuzca bir an izledi karışım. «Onu burada mı 
tutacaksın?» 

«Denetlemesi böyle daha kolay... Evet, bana yumurtalı süt ikram 
etmeyecek misin?» 


«Ah, tabii. Buyur!» 


Koyu beyaz sıvıyı kokteyl bardağına boşalttı. New York Fantezi 
Birliği”ndeki dostları için iki gece önce beş şişe hazırlamıştı. İyice çırpmıştı 


karışımı, çünkü fantezi yazarları böylesini severdi. 
Cinin antenleri şiddetli bir şekilde sarsıldı. 
«Harika bir kokusu var,» diye mırıldandı. 


Küçücük elleriyle bardağa sıkı sıkı sarıldı ve kafasına dikti. Bardağı 
yanladığında masaya bıraktı ve derin bir soluk aldı. «Halkım için ne büyük 
bir kayıp! Büyük bir buluş bu. Tarih kitaplarımızın anlattığına göre, eskiden 
bazı talihli cinler yeni doğmuş bebeklerin yerini alıp sütü taze taze 
içerlermiş. Acaba bu cinler bile böylesi lezzetli bir şeyi tatmışlar mıdır- 
dersin?» 


Prentiss mesleki bir ilgiyle sordu. «Perilerin bebekleri çalıp onların 
yerine geçmesi olayının ardında yatan fikir bu mu?» 


«Tabii. Dişi insan-yaratıklar büyük bir armağandır. Onlardan neden 
yararlanmamak?» Blanche'ın soluk alıp verirken inip kalkan göğüslerine 
takıldı cinin gözleri. 


«Devam et,» dedi Prentiss. «İstediğin kadar iç.» 


Prentiss de Blanche'ı seyrediyor, cinin onun üzerindeki denetiminin 
kaybolmasını bekliyordu. 


«Senin larva okuldan ne zaman gelecek?» diye sordu cin. «Ona 
ihtiyacım var.» 


«Biraz sonra,» dedi Prentiss sinirli bir şekilde. Saatine baktı. 
Gerçekten de Küçük Jan on beş dakika kadar sonra, annesinin kendisine 
kek ve süt vermesi için çığlıklar atarak eve girecekti. 

«Sen içmene bak,» dedi Prentiss telaşla. 

Gin keyifle yudumladı. «Larva geldiği zaman sen gidebilirsin.» 

«Gidebilir miyim?» 

«Yalnızca kütüphaneye. Elektronik üzerine yazılmış kitapların vardır 
senin. Televizyon ve telefon gibi cihazların nasıl yapıldığının ayrıntıları 
gerekli bana. Tel döşemenin ve vakum tüpleri yapmanın temellerini 
öğrenmeliyim. Ayrıntılar, Prentiss, ayrıntılar! önümüzde bizi bekleyen 
müthiş işler var. Petrol çıkartmak, rafine etmek, motor inşa etmek, bilimsel 
tarım yapmak gibi. Yeni bir Avalonya kuracağız biz; sen ve ben... 
Teknolojik bir Avalonya. Bilimsel bir peri ülkesi. Yepyeni bir dünya 
yaratacağız.» 


«Müthiş!» dedi Prentiss. «Hey, bana bak, içmeyi ihmal etme!» 
«Görüyorsun, fikirlerim seni coşturdu,» dedi cin. 
«Karşılığım da alacaksın. Bir düzine dişi insan-yara-tığın olacak.» 


Prentiss elinde olmadan Blanche'e baktı. Söylenen sözleri duymuş gibi 
bir hali yoktu, ama kim bilir? «Dişi insan-yara... yani kadına ihtiyacım 
olmaz.» dedi. 


«Haydi canım sende,» dedi cin. «Dürüst ol. Siz er-kek-yaratıklar bizim 
masallarımızda şehvet düşkünü, hayvansı yaratıklar olarak bilinirsiniz. 
Anneler kuşaklar boyu çocukları erkek insan-yaratıklarla korkuttular... Hey 
gidi çocukluk!» Bardağını havaya kaldırdı ve, «Çocukluğuma içiyorum,» 
diyerek kafasına dikti. 


«içmeye devam,» dedi Prentiss, «devam.» 


Dediği gibi yaptı cin. «Bir sürü çocuğum olacak,» dedi. «Dişi 
koleptrolann en iyisini seçip soyumu sürdüreceğim. Mutasyona devam 
edeceğim. Şimdilik benim özelliklerime sahip tek kişiyim ben. Ama bir 
düzine ya da elli çocuğum olduğu zaman onlan çiftleştireceğim ve bir 
süpercin ırkı yaratacağım. Bir elektro- hık- elektronik harikası ve sonsuz bir 
gelecek... Biraz daha içebilseydim!» 


Kapı birdenbire gürültüyle açıldı ve bir çocuk haykırdı. «Anne! Hey 
anne!» 


Cinin petek gözleri biraz bulanmıştı. «O zaman insan-yaratıkları alt 
etmeye başlayacağız. Şimdilik pek az kişi inanıyor buna. Geri kalanlara- 
hık. biz öğreteceğiz. Eski günlerdeki gibi olacak, ama çok daha güçlü bir 
cinler birliği.» 

Küçük Jan'm sesi yaklaşmış ve sabırsızlaşmıştı. «Hey anne, neredesin?» 


Prentiss gerginlikten gözlerinin fırladığım hissetti. Blanche kaskatı 
oturuyordu. Cinin konuşması yoğunlaşmış, dengesi azalmıştı. Prentiss 
tehlikeye atılacaksa, bunu şimdi yapmalıydı. 


«Yerine otur,» dedi cin sertçe. «Aptallaşmaya başladın. Bu işi 
planladığından beri sütte alkol olduğunu biliyordum. Siz insan-yaratıklar 
çok düzenbazsınız. 108 
Biz cinlerin sizlere dair pek çok atasözümüz var. Neyse ki alkol bizi pek 
etkilemez. Ama eğer içine biraz bal karıştırılmış kedinanesi koysaydm... 
Ah, işte larvan geldi. Nasılsın küçük insan-yaratık?» 


Küçük Jan kapının ağzında dururken, cin, elinde içki kadehiyle 
oturuyordu. Küçük Jan'm on yaşındaki yüzü kirden kararmış, saçları 
birbirine karışmıştı. Gri gözlerinde şaşkın bir bakış vardı. Örselenmiş ders 
kitapları elindeki kayışın ucundan sarkıyordu. 


«Anneme ne oldu baba?» diye sordu. «Hem... hem bu kim?» 


«Kitaplığa koş,» dedi cin Prentiss'e. Kaybedecek zamanımız yok. 
İhtiyacım olan kitapları biliyorsun.» Yaratığın başlar gibi olan sarhoşluğu 
kaybolmuş, Oo Prentiss'in oO(morali bozulmuştu. Yaratık o kendisiyle 
oynuyordu. ' 


Gitmek üzere ayağa kalktı Prentiss. 


«İnsanca, sinsice bir şey yapmak yok,» dedi cin. «Karm hâlâ rehinedir. 
Oğlanın beynini kullanarak onu öldürebilirim, çünkü onun beyni bu iş için 
son derece uygun. Yine de böyle bir şey yapmak istemem. Cinler Ahlâk 
Cemiyeti'nin bir üyesiyim ben memelilere karşı nazik davranılmasını 
savunurum. (© yüzden, söylediklerimi yerine getirdiğin takdirde 
soylu ilkelerime güvenebilirsin.» 

Prentiss'in içinden yaratığı boğmak geldi. Sendeleyerek kapıya ilerledi. 

«Baba baksana konuşuyor!» diye bağırdı Küçük Jan. «Annemi 
öldüreceğini söylüyor. Hey, gitmesene!» 

Cinin, «Bana dik dik bakma ufaklık,» dediğini duyduğu zaman Prentiss 
çoktan odadan çıkmıştı. «Dediklerimi yaparsan annene zarar vermem. Ben 
bir cinim, bir peri. Perinin ne olduğunu biliyorsun tabii ki.» 

Küçük Jan'm şiddetle artan tiz çığlığını ve Blan-che'in onu izleyen 
sürekli bağırtılarını duyduğu zaman Prentiss ön kapıdaydı. 

Prentiss'i evden dışan çeken güçlü ama göze görünmeyen elastik iplik 
koptu. Prentiss yere düştü, sonra kendini toparlayarak merdivenlerden 
yukarı fırladı. 

Yeniden capcanlı bir yaşama kavuşmuş olan Blanche, bir köşeye 
sığınmış, ağlamakta olan Küçük Jan'a sarılmıştı. 

Masadaki vıcık vıcık bir maddenin üzerinde, siyah, kabuk gibi bir cisim 
duruyor, altından renksiz bir sıvı sızıyordu. 

Küçük Jan isterik bir halde hıçkırıyordu: «Ona vurdum. Ders kitaplarımla 
vurdum. Anneme kötülük edecekti.» 


Aradan bir saat geçti ve Prentiss, Avalonya'dan gelen yaratığın ardından 
kalan boşluğa normal bir yaşamın aktığını hissetti. Cin, evin arkasındaki 
çöp fırınında çoktan kül haline gelmişti ve bir zamanlar var olduğunun 
biricik işareti masanın dibinde duran ıslak lekeydi. 


Blanche'ın benzi hâlâ solgundu. Fısıldayarak ko nuşuyorlardı. 
«Küçük Jan nasıl?» diye sordu Prentiss. 
«Televizyon seyrediyor.»- 
«iyi mi?» 
«Ah, çok iyi. Ama herhalde birkaç hafta geceleri karabasan görecek.» 


«Biliyorum. Kafamdan silip atmayacak olursam ben de öyle. Sanırım bir 
daha böyle bir şey olmaz.» 


«Ne korkunç dakikalar yaşadığımı imkânı yok anlatamam. Yaratığın 
söylediği her sözü duyabiliyordum; aşağıda, oturma odasmdayken bile.» 


«Telepati,» dedi Prentiss. 


«Ama kıpırdamam olanaksızdı. Ancak sen odadan çıktıktan sonra 
birazcık kıpırdamaya başlayabildim. Bağırmaya çalıştım, ama sadece inilti 
çıktı ağzımdan. 


Ama Küçük Jan yaratığı ezince serbest kaldım. Nasıl oldu bu 
anlamıyorum.» 


Tatlı bir hüzün duydu Prentiss. «Sanırım ben anladım. Ben yaratığın 
denetimi Oo altındaydım, oOçünkü onun varoluşunun Oo gerçekliğini 
kabullenmiştim. O da benim aracılığımla seni denetledi. Odadan 
ayrıldığım zaman, uzaklık dolayısıyla benim beynimi ruhsal bir mercek 
olarak kullanmak güçleşti ve sen de hareket etmeye başlayabildin, ön 
kapıya vardığım sırada, cin, benim beynimden Küçük Jan'ın beynine geçme 
zamanının geldiğini düşündü. Ama böylece yanlışlık yaptı.» 


«Ne bakımdan?» diye sordu Blanche. 


«Bütün çocukların perilere inandığını düşünüyordu, ama yanılıyordu. 
Günümüz Amerikasında çocuklar perilere inanmıyorlar. Onlardan söz 
edildiğini bile duymuyorlar. Tom Corbett'e, Hopalong Cassidy'ye, Dick 
Tracy'ye, Howdy Doody'ye, Süpermen'e ve daha birçok başka şeye 
inanıyorlar, ama perilere değil. 


«Cin, resimli kitapların ve televizyonun neden olduğu kültürel 
değişikliği kavrayamadı ve Küçük Jan' ın beynini ele geçirmek istediği 
zaman bunu başaramadı. Ruhsal dengesini yeniden toparlamaya 
fırsat bulamadan da Küçük Jan tepesine indi, çünkü sana kötülük 
yapacağını sandı. 


«Her zaman söylediğim gibi, Blanche. Eski efsanevi folk motifleri 
yalnızca modem fantezi dergilerinde yaşamaktadır ve modem fanteziler de 
yetişkinler içindir. Sonunda anladın mı düşüncemi?» 


«Evet sevgilim,» dedi Blanche, boynunu bükerek. 


Prentiss ellerini cebine soktu ve hafifçe sırıttı. «Biliyor musun Blanche, 
Walt Rae'yi bir daha görüşümde sanırım neler yazdığımı çıtlatacağım. 
Galiba komşuların bunu öğrenmelerinin zamanı geldi.» 


Küçük Jan, elinde tereyağlı koca bir dilim ekmekle, geçmişteki anıyı 
araştırmak istercesine babasının çalışma odasına girdi. Bir süredir babası 
sürekli sırtım okşuyor, annesi de eline koca koca pastalar ve kekler 
tutuşturuyordu, ama Küçük Jan bu davranışların nedenini unutmaya 
başlamıştı. Masanın üzerinde bir ara konuşabilen bir yaratık vardı... 


Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, kafasının içinde birbirine 
karışmıştı. 


Omuzlarını silkti ve ikindi güneşinin ışığında, babasının yazı 
makinesinde tamamlamadan bıraktığı yazılı kâğıtla masanın üzerinde duran 
tomara baktı. 


Bir süre okudu, sonra dudaklarını büzerek, «Amma saçmalık,» dedi. 
«Yine cinler, periler. Bir sürü çocuk masalı!» Ve odadan çıkıp gitti. 


SULAK BİR YER 


Bundan böyle asla uzay yolculukları yapamayacağız. Dahası, dünya 
dışı hiçbir yaratık yeryüzüne konmayacak; hiç değilse bundan sonra. 


Karamsar filan değilim. Doğrusunu isterseniz, uzay yolculukları 
yapmak olanaklıdır; dünya dışı yaratıklar da dünyaya gelmişlerdir. Bunu 
biliyorum. Uzay gemileri milyonlarca dünya arasında gezip durmakta; ama 
bizler onlara katılamayacağız. Bunu da biliyorum. Bütün bunların nedeni 
saçma bir yanlışlık. 


Bakın açıklayayım. 


Aslında Bart Cameron'un hatasıydı bu. Bart Cameron'u tanımanız 
gerek. Idaho'nun Twin Gulch ka sabasında şeriftir kendisi. Ben de onun 
yardımcısı-yım. Bart Cameron sinirli bir adamdır, özellikle gelir vergisi 
ödeme zamanlarında. Çünkü şerifliğinin yanı sıra bir süpermarketin 
sahibidir, bir koyun çiftliğinde hissesi vardır, eski bir malul asker 
olarak (dizi sakattır) aylık alır. Bu durum doğallıkla onun vergi işlerini 
karıştırır. 

Aslında vergi işleri için bir muhasebeci tutsa hiç de fena olmaz, ama o 
beyannameleri kendisi doldurmakta ısrar eder ve bu yüzden de sinirli bir 
insan olup çıkar. Nisanın 14'üne doğru yanına yaklaşılmaz. 


O yüzden, uçan dairenin 14 Nisan 1956'da dünyaya inmesi çok kötü 
oldu. 


Uçan dairenin yere konduğunu gördüm. Şerifin bürosunda, iskemlemin 
arkasını duvara dayamış oturuyor, pencereden yıldızlan seyrediyordum. 
Ye» rimden kalkıp da elime bir dergi alamayacak kadar tembelleşmiş 
hissediyordum kendimi. Gidip yatsam mı, yoksa önündeki rakamlan yüz 
yirmi yedinci keredir gözden geçirmekte olan Cameron'un savurduğu 
küfürleri dinlemeye devam etsem mi, bilemiyordum. 


Önce bir kayan yıldıza benziyordu. Ama ışığı daha sonra bir roketin 
egzos gazı gibi genişleyip iki parçaya aynldı ve cisim hiç ses çıkarmadan 
yavaşça yere indi. Dalından düşen kuru bir yaprak herhalde çok daha fazla 
ses yapardı. İçinden iki adam çıktı. 

Ne bir şey söyleyebildim, ne de bir şey yapabildim. Gözlerimi 
kırpıştırmak bile olanaksızdı. Donmuş bir halde yerimde oturup kaldım. 

Cameron mu? Başını bile kaldırmadı o. 


Kapı vuruldu, kilitli olmadığından açıldı ve uçan daireden çıkan iki adam 
içeri girdi. Uçan dairenin yere indiğini görmemiş olsaydım, adamların 
bizim kasaba halkından olduklarını düşünürdüm. Koyu gri takım elbiseyle 
beyaz gömlek giymişler ve kestane-rengi kravat takmışlardı. Siyah 
ayakkabıları vardı. Esmer tenli, siyah dalgalı saçlı ve kahverengi 
gözlüydüler. Bakışları ciddiydi. Birbirlerine çok benziyorlardı. 


Tanrım! Korkmuştum. 


Ama Cameron, kapı açıldığı zaman şöyle bir ba şmı kaldırdı ve suratını 
astı. Bana kalırsa, Tvvin Gulch'da böylesi giysiler gördüğü için 
kahkahalarla gülmesi gerekirdi, ama vergi beyannamesine öylesine dalmıştı 
ki, gülümsemedi bile. 


«Sizler için ne yapabilirim hemşerilerim?» diyet sordu ve elini masanın 
üzerindeki kâğıtlara vurdu. Besbelli fazla vakti yoktu. 

Adamlardan biri öne doğru çıktı. «Uzun süredir sizleri gözlüyoruz,, dedi. 
Her bir sözcüğü özenle telaffuz etmişti. 

«Bizi mi?» diye sordu Cameron. «Benim yalnızca bir karım var. Ne yaptı 
ki?» 

Takım elbise giymiş olan adam, «ilk temaslarımız için bu bölgeyi seçtik,» 
dedi, «çünkü tenha ve sakin bir yer burası. Buranın lideri olduğunuzu 
da biliyoruz.» 


«Ben şerifim,» dedi Cameron, «demek istediğiniz buysa. Derdiniz ne?» 


«Sizin giysilerinize, hatta görünüşünüze bürünmek için özellikle dikkat 
ettik.» 


«Benim giyiniş biçimime mi?» Buna ilk kez dikkat etmiş olmalıydı 
Cameron. 


«Üst tabaka halkınızın giyiniş biçimine. Aynca dilinizi de öğrendik.» 


Cameron'un gözlerinin nasıl parladığını görmeliydiniz. «Sizler yabancı 
mısınız?» diye sordu. Cameron'un yabancılarla fazla ilişkisi olmamıştı. 
Askerlik dışında pek fazla yabancıyla da karşılaşmamıştı. Ama genel olarak 
herkese iyi davranmaya çalışırdı. 


Uçan daireden gelen adam, «Evet, yabancıyız,» dedi. «Sizin halkınızın 
Venüs adını verdiği sulak yerden geliyoruz.» 

(Gözlerimi kapayabilmek için gücümü toplamaya çalışıyordum, ama 
böyle yaparak hiçbir sonuç elde edemedim. Uçan daireyi görmüştüm. Yere 
konduğunu izlemiştim. Buna inanmak zorundaydım. Bu adamlar -ya da her 
neyseler. Venüs'ten gelmişlerdi. ) 


Ama Cameron gözlerini kırpmadı bile. «Pekâlâ,» dedi. «Burası Amerika 
Birleşik Devletleri. Irk, renk, ya da ulus farkı gözetmeksizin burada hepimiz 
eşit haklara sahibiz. Emrinizdeyim. Sizin için ne yapabilirim?» 

«Amerika'nın önemli adamlarını buraya çağırmak için gerekli işlemleri 
yapabilirsiniz. oHalkınızın bizim büyük kuruluşumuza katılmasını 
sağlayacak görüşmeleri yapmak üzere...» 


Cameron yavaşça kızarmaya başladı. «Halkımız sizin kuruluşunuza mı 
katılacak? Biz zaten Birleşik Devletler'in üyesiyiz. Ayrıca başka pek çok 
derneğin. Sayısını tanrı bilir. Ve sanırım benden Başkan'ı buraya çağırmamı 
istiyorsunuz. Hemen şimdi. Twin Gulch'a. Demek acele bir haber 
göndermeliyim, ha!» Yüzümde bir gülümseme görmek istercesine 
bana baktı. Ama sanki birisi altımdaki iskemleyi çekmiş de yere düşmüşüm 
gibi bir ifade vardı yüzümde. 


«Ne kadar çabuk olursa o kadar memnun oluruz,» dedi uçan daireden 
gelen adam. 


«Kongre'yi de çağırmamı ister misiniz?» 
« Yardımı olacaksa çağırın şerif.» 


Bunun üzerine Cameron gerçekten çileden çıktı. Yumruğunu gelir vergisi 
beyannamesinin üzerine indirerek, «Sizler bana yardımcı olmuyorsunuz,» 


diye bağırdı. «Haddini bilmeyen kişilerin şakalarıyla uğraşacak vaktim yok, 
özellikle yabancılarla. Buradan defolup gitmeyecek olursanız asayişi 
bozmaktan ötürü asla salıverilmemek üzere içeri tıkarım Sizi.» 


Gitmemizi mi istiyorsunuz?» diye sordu Venüs' ten gelen adam. 


«Derhal! Nereden geldiyseniz defolup gidin oraya ve bir daha da 
gelmeyin. Etrafımda ne sizi ne de bir başkasını görmek istiyorum.» 


Adamlar bakıştılar. 


Şimdiye kadar konuşmayı sürdürmüş olanı, «Görüyorum ki gitmemizi 
şiddetle arzu ediyorsunuz,» dedi. «Bizler hiç kimseyi bize ya da 
kuruluşumuza katılmaya zorlamayı sevmeyz. Sizlerin özel yaşantınıza 
saygımız var. Bir daha gelmeyeceğiz. Dünyanızın çevresine bir uyan işareti 
koyacağız, kimse sizi rahatsız etmeyecek. Kimse de dünyanızdan 
ayrılmayacak.» 


«Bayım,» dedi Cameron, «bu iş canımı sıkmaya başladı. Üçe kadar 
sayıyorum...» 


Adamlar çekip gittiler. oODediklerini oyapacaklarından emindim. 
Söyledikleri her şeyi dinlemiştim. Cameron ise dinlememişti, çünkü gelir 
vergisini düşünmekle meşguldü. Sanki kafalarının içini okumuştum. Ne 
demek istediğimi anlıyor- musunuz? Yeryüzünün çevresine bir çit 
örüleceğini biliyordum. Ne bizler dışarı çıkabilecektik, ne de başkaları içeri 
girecekti. Biliyordum bunu. 


Adamlar gittikten sonra sesimi toparlayabilmiştim (Ne yazık ki çok geçti 
artık). «Tanrı aşkına Cameron!» diye haykırdım. «Uzaydan gelmişti onlar. 
Neden kovdun adamları?» 


«Uzaydan mı!» diyerek şaşkın şaşkın baktı Cameron. 


«Gözlerinle gör!» diyerek feryat ettim. Nasıl başardım bilmiyorum, ama 
benden on iki kilo ağır olmasına ragmen gömleğinin yakasından tutup 
pencerenin önüne sürükledim onu. Gömleğinin bütün düğmeleri koptu. 


Öyle şaşırmıştı ki karşı koyamadı. Benim canıma okuyacak kadar 
kendini toparladığı zamansa dışar-da neler olup bittiğini gördü ve soluğu 
kesildi. 

Uçan daire orada duruyordu; kocaman, yusyuvarlak, pırıl pınl, güçlü... Ve 
iki adam uçan dairenin içine giriyordu. Sonra, kalkıp gitti araç. Tüy gibi 
kolayca havalandı, bir tarafı kıpkırmızı bir portakal gibi parlıyordu. Yeniden 


bir kayan yıldız gibi görü-nünceye kadar parlaklığı giderek arttı, sonra 
yavaş yavaş soluklaştı. 

«Neden kovdun onları şerif?» diye sordum. «Başkam görmek 
zorundaydılar. Artık hiç gelmeyecekler.» 

« Yabancı olduklannı sandım,» dedi Cameron. «Bizim dilimizi öğrenmek 
zorunda kaldıklarını söylemişlerdi. Konuşmaları da çok komikti.» 


«Ah, tabii. Yabancıydılar.» 


«Yabancı olduklarını söylemişlerdi ve İtalyan'a benziyorlardı. İtalyan 
olduklarım sandım.» 


«Nasıl İtalyan olabilirler? Venüs gezegeninden geldiklerini söylediler. 
Kulaklarımla duydum.» 


« Venüs gezegeni mi?» Cameron'un gözleri bir tuhaf oldu. 

«öyle dediler. Sulu bir yerden gelmişlerdi. Biliyorsun Venüs'te bol su 
vardır.» 

Ama bakın, ortada bir yanlışlık vardı, gülünç bir yanlışlık, herkesin 
yapabileceği türden bir yanlışlık. Ne var ki, yeryüzündekiler artık uzay 
yolculukları yapamayacaklar, aya bile gidemeyecekler. Venüslü-ler de bizi 
ziyaret etmeyecek. Şu aptal Cameron'la gelir vergisi yüzünden. 

«Venüs mü!» diye fısıldadı Cameron. «Sulu bir yerden geldiklerini 
söyledikleri zaman Venedik'ten? geldiklerini sanmıştım!» 


ISSIZ GEZEGENDEKİ EV 


Clarence Rimbro'nun, 1ssız bir gezegendeki tek bir evde yaşamaya, 
Yeryüzü'ndeki diğer trilyonlarca insan gibi, hiçbir itirazı yoktu. 


Biri çıkıp da olası birtakım itirazları bulunup bulunmadığına dair 
kendisini sorguya çekecek olsa, kuşkusuz adamın suratına boş boş bakardı. 
Evi, Yer-yüzü'nde bulunabilecek doğru dürüst bir evden hem çok daha 
geniş, hem de çok daha modemdi. Havasını ve suyunu bağımsızca kendisi 
sağlıyordu; dondurucu odalarında bol yiyecek bulunmaktaydı. Üzerine bir 
kuvvet alanıyla yerleştirildiği yaşamsız gezegenden tecrit edilmişti, ama 
odaları 2 dönümlük bir çiftliğin (tabii ki camlarla örtülmüştü çiftlik) üzerine 
inşa edilmişti. Gezegenin besleyici güneş ışığı altında, insanın zevkini 
okşayan çiçeklerle, sağlığa yararlı sebzeler yetişiyordu. Birkaç tavuk bile 
vardı. Bütün bunlar öğleden sonraları Bayan Rimbro'nun oyalanmasını, iki 
küçük Rimbro'nun da evde sıkıldıkları zaman oyun oynamalarını 
sağlıyordu. 


Dahası, Yeryüzü'ne gitmeyi, insanlarla birlikte olmayı, açık havada 
dolaşıp serin sularda yüzmeyi arzu ettiğiniz zaman, evin ön kapısından 
dışarı çıkmak yeterliydi. 


Öyleyse sorun neydi? 


Aynca, düşünün ki, Rimbro'nun evinin bulunduğu yaşamsız gezegende, ara 
sıra esen rüzgârlarla, yağan yağmurların tek düze sesleri dışında, tam bir 
sessizlik hüküm sürmekteydi. İnsan burada mutlak özgürlüğü ve iki yüz 
milyon mil karelik bir gezegene tek başına sahip olma duygusunu derinden 
hissediyordu. 


Clarence Rimbro, bütün bunları, kendine özgü serinkanlı tavrıyla takdir 
ediyordu. Hesap uzmanıydı kendisi; en gelişmiş bilgisayarları kullanmakta 
ustaydı; tavırlarında ve giyiminde titizdi; ince ve bakımlı bıyıklarının 
altından gülümsediği pek görülmezdi; değerinin bilincindeydi. Arabasıyla 


işinden evine dönerken geçici oturma yeri olan Yeryüzü bölgesinden 
geçerdi, ama şöyle bir durup bakmazdı bile. 


Aslında, gerek iş, gerekse zihinsel bozukluklar nedeniyle Yeryüzü'nde 
yaşamak zorunda olan kişiler vardı. Onlar için ne kötü bir durumdu bu! Her 
şeyin ötesinde, Yeryüzü toprağı, bir trilyon insan için gerekli mineralleri ve 
gıdayı sağlamak zorundaydı (elli yıl içinde nüfus iki trilyon olacaktı). Uzay 
ise herkesçe aranılan bir yerdi. Yeryüzü'ndeki evler uzaydaki evlerden daha 
büyük olamazdı; buradaki evlerde yaşayan kişiler kendilerini bu gerçeğe 
alıştırmak zorundaydılar. 


Evine gelmek bile başlı başına bir mutluluktu Clarence Rimbro için. 
Kendisine tahsis edilmiş olan ışınlama kulübesine girerdi (Bütün kulübeler 
gibi bodur bir sütuna benzerdi bu). Kulübeyi kullanmak için bekleyen 
başkaları da bulunurdu. Hattın başına varıncaya kadar elbette daha da 
kalabahklaşırdı kulübenin bulunduğu yer. Sohbeti bol olurdu buranın. 


«Gezegeniniz nasıl efendim?». « Ya sizinki?». Her zaman yapılan küçük 
konuşmalardı bunlar. Kimi zaman içlerinden birinin başı dertte olurdu. Ya 
Makinede bir hasar olur, ya da iklim değişiklikleri dolayısıyla, gezegendeki 
koşullar ciddi bir şekilde kötülerdi. Hoş, böyle şeyler pek sık görülmezdi 
ya. 

Ne var ki, bu şekilde vakit geçirirlerdi. Sonunda 


Rimbro hattın başına varırdı. Anahtarım deliğe sokar, gerekli düğmelere 
basar, yeni bir olasılık modeline ışmlanırdi; kendi kişisel olasılık modelin©; 
evlenip de üretici bir vatandaş durumuna geldiği zaman kendisine tahsis 
edilen olasılık modeline; daha önce hiçbir yaşamın var olmadığı bir olasılık 
modeline. Ve bu yaşamsız gezegene ışınlandığı zaman, evine adım atmış 
olurdu. 

Hepsi buydu işte. 

Bir başka olasılıkta bulunmayı hiç düşünmemişti. Neden düşünsündü? 
Sonsuz sayıda olası dünya bulunmaktaydı. Her biri kendi konumunda, 
kendi olasılık modelindeydi. Hesaplamalara göre Yeryüzü gibi bir 
gezegende yaşamın gelişmesi olasılığı yüzde elli olduğundan, olası 
dünyalardan yarısında yaşam varken (bu dünyaların sayısı da sonsuzdu, 
çünkü sonsuzun yansı yine sonsuz ederdi), diğer yarısında (bunlann sayısı 
da sonsuzdu) yoktu. Üç yüz milyar dünya üzerinde üç yüz milyar aile 
yaşamaktaydı; hepsi de kendi güzel evlerinde, bu olasılıktaki güneşlerinden 


enerji alarak, huzur içinde yaşıyorlardı. Bu şekilde dolan dünyalann sayısı 
her geçen gün bir milyon artıyordu. 


Bir gün, Rimbro evine döndüğünde, Sandra (karısı) «Garip bir gürültü 
var,» dedi. 


Kaşlan çatılan Rimbro, yaklaşarak karısına baktı. Ellerindeki titreme ve 
dudaklanndaki solgunluk dışında kansı normal görünüyordu. 


Paltosunu, sabırsızca bekleyen hizmetçi robota doğru tutan Rimbro, 
«Gürültü mü? Ne gürültüsü?» diye sordu. «Ben hiçbir şey duymuyorum.» 


«Şimdi kesildi,» dedi Sandra. «Aslında, derinden gelen bir çekiş vuruşu 
ya da gümbürtü gibi bir şeydi. Bir süre duyuluyor, sonra kesiliyor. Sonra 
tekrar duyulup kesiliyor ve böyle sürüp gidiyor. Hiç böyle şey duymadım.» 


Rimbro paltosunu verdi. «Ama bü olanaksız bir şey.» 
«Duydum diyorum sana!» 


«Makineyi gözden geçireyim,» diye mırıldandı Rimbro. «Bir yeri 
bozulmuş olabilir.» 


Uzman gözlerinin görebildiği hiçbir bozukluk yoktu; omuzlarım 
silkerek yemeğini yemeye gitti. Etraflarında dönüp dolaşarak ev işlerini 
gören robotların seslerini dinledi; özellikle bulaşık yıkayanını. Sonra 
dudaklarını büzerek, «Belki hizmetçi robotlardan biri bozulmuştur,» dedi, 
«gidip bir bakayım.» 

«Öyle bir ses değildi, Clarence.» 

Bu sorun üzerine daha fazla kafa yormadan yatmaya gitti Rimbro ama 


karısının omuzlarını sarsmasıyla uyandı. Eli otomatik olarak duyarlan 
aydınlatan düğmeye gitti. «Ne oluyor? Saat kaç?» 

Sandra başını salladı. «Dinle!» 

Ulu Tannm, diye düşündü Rimbro. Gerçekten bir gürültü vardı. 
Belirgin bir çekiç sesi. Bir başlıyor, bir kesiliyordu. 

«Deprem mi?» diye fısıldadı Rimbro. Depremler de olurdu kuşkusuz, 
ama bunun için başlangıçta bozuk arazilerden uzakta yerleşmeye dikkat 
ederlerdi. 

«Sabahtan akşama kadar deprem mi oluyor yani?» diye sordu Sandra 


öfkeyle. «Sanınm başka bir şey. Sanınm gezegende birileri var. 
Gezegenimizde bizden başka kişiler var.» 


Rimbro en mantıklı şeyi yaptı. Sabah olunca, karısını ve çocuklannı 
kaynanasının evine götürdü. İşinden bir günlük izin aldı, doğruca bölgenin 
Mesken Bürosu'na gitti. 


Mesken Bürosu'nda çalışan Bili Ching, kısa boylu, şen şakrak bir 
adamdı. Atalarının Moğol olmasıyla övünürdü. Olasılık modellerinin 
insanlığın tüm sorunlarını çözdüğünü düşünürdü. Yine Mesken Bürosu'nda 
çalışmakta olan Alec Mishnoff ise, olasılık modellerinin, insanlığın 
umutsuzca içine düştüğü bir bataklık olduğuna inanırdı. Arkeoloji 
konusunda uzmandı, çeşitli antik konulan incelemişti ve kafası hâlâ bu 
konularla doluydu. Gür kaşlanna karşın duyarlı bir kişi gibi görünürdü. 
Şimdiye dek hiç kimseye söylemeye cesaret edemediği düşünceleri onu 
arkeolojiden uzaklaştırıp mesken konusuna sürükle mişti. 


«Malthus'un canı cehenneme!» demeye bayılırdı Ching. Adeta bir 
slogan haline gelmişti bu söz. «Malthus'un canı cehenneme. Artık aşın 
nüfus artışı diye bir sorunumuz olamaz. Ne kadar çoğalırsak çoğalalım, 
Homo sapiens'in sayısı sınırlı kalıyor; boş dünyaların sayısı ise sınırsız. 
Aynca, bir gezegene tek bir ev yerleştirmek zorunda değiliz. Yüz tane, bin 
tane, milyon tane yerleştirebiliriz. Bir sürü yer var ve her olasılık 
güneşinden de bol bol enerji geliyor.» 


«Her gezegene birden fazla ev yerleştirmek mi?» diyerek suratını 
ekşitti Mishnoff. 


Ching, onun ne demek istediğini gayet iyi biliyordu. Olasılık 
modelleri ilk kez kullanılmaya başlandığı zaman, bir gezegene tek başına 
sahip olmanın ilk yerleşenler için son derece büyük bir çekiciliği vardı. 
Herkesin içindeki soyluluk ve despotluk duygularını alevlendiriyordu bu 
durum. Cengiz Han” m imparatorluğundan daha büyük topraklara sahip 
olan zavallı bir adam başka ne yapabilirdi? Şimdi, bir gezegene birkaç ev 
yerleştirmeye kalkışmak herkesi öfkelendirecekti. 


Ching, omuzunu silkerek, «Pekâlâ,» dedi, «insanları psikolojik olarak 
hazırlamak gerekecek buna, öyleyse sorun ne? Çalışmayı başlatmak için ilk 
kez bunu yapacağız.» 


« Ya yiyecek işi?» diye sordu Mishnoff. 


«Biliyorsun diğer olasılık modellerine bitki yetiştirmek için ilaçlı 
sular yerleştiriyoruz. Mecbur kalsaydık topraklarını da işleyebilirdik.» 


«Uzay giysileri giyip oksijen taşıyarak.» 


«Bitkiler büyüyünceye kadar, oksijenin etkinliğini korumak içn 
karbondioksiti azaltabiliriz. Daha sonra bu işi bitkiler halleder.» 


«Bir milyon yıl sonra.» 


«Mishnoff, senin derdin eski devirlere ait çok fazla tarih kitabı 
okumandan kaynaklanıyor. Tam bir muhalifsin sen,» dedi Ching. 


Ama Ching, sözleriyle arkadaşını daha fazla rahatsız edemeyecek kadar 
iyi huylu olduğundan, kitaplarını okumaya ve kaygılanmaya devam etti 
Mishnoff. Bölüm Başkanı'nm karşısına çıkacak cesareti toplayıp da, 
kendisini rahatsız eden şeyi dobra dobra söyleyebileceği günü kıvranarak 
bekliyordu. 

Ama şimdi Bay Clarence Rimbro adında biri ter ve öfke içinde 
karşılarına dikilip, Büronun bu kısmına ulaşabilmesinin en değerli iki 
gününe mal olduğunu söylüyordu. 

«Gezegenimde birileri var ve buna katlanamam,» diyerek sözlerini 
tamamladı Rimbro. 

Hikâyeyi başından sonuna dek izleyen Ching, yatıştırıcı bir yaklaşımda 
bulunmaya çalıştı. «Bu tür gürültüler belki de birtakım doğal olayların 
sonucudur.» 

«Ne biçim doğal olaylar?» diye sordu Rimbro. «Araştırma yapılmasını 
istiyorum. Eğer bu doğal bir olaysa, nasıl bir şey olduğunu bilmek 
istiyorum. Ben diyorum ki, gezegende birileri var. Orayı başkalarıyla 
paylaşmak için kira ödemiyorum ben!» 

«Sakin olun Bay Rimbro. Dünyanızda ne zamandan beri 
oturuyorsunuz?» 

«On beş buçuk yıldır.» 

«Şimdiye dek herhangi bir yaşam belirtisiyle karşılaştınız mı?» 

«Şimdi var. A-I sınıfından üretim kaydı bulunan bir vatandaş olarak, 
araştırma yapılmasını talep ediyorum.» 

«Elbette araştıracağız efendim, ama her şeyin yolunda olduğu konusunda 
sizi temin etmek istiyoruz. 

Olasılık modellerini ne derece titizlikle seçtiğimizi biliyor musunuz?» 


«Ben bir hesap uzmanıyım, gayet iyi biliyorum,» diyerek lafı yapıştırdı 
Rimbro. 


«öyleyse bilgisayarlarımızın bizi yanıltmayacağını da biliyorsunuzdur. 
Daha önce seçilmiş bir olasılığı asla yeniden seçmezler. Asla! 
Bilgisayarlarımız atmosferinde karbondioksit bulunan, bitkisel ve 
dolayısıyla hayvansal yaşama sahip olmayan dünyaları seçecek şekilde 
ayarlanmıştır. Çünkü bitkilerin geliştiği bir dünyada, atmosferdeki 
karbondioksit oksijene dönüşecektir. Anlıyor musunuz?» 


«Hepsini çok iyi anlıyorum ve buraya da nutuk dinlemeye gelmedim,» 
dedi Rimbro. «Sizden araştırma yapmanızı istiyorum, başka bir şey değil. 
Dünyamı, kendi dünyamı başkalarıyla paylaştığımı düşünmek yüz kızartıcı 
bir şey. Buna katlanmayı ka-bullenemem.» 


«Tabii efendim,» diyerek kekeledi Ching. Mish-noff'un alaycı 
bakışlarından kaçınmaya çalışıyordu. «Gece olmadan önce dünyanıza 
geliriz.» 


Alet edevatı yüklenmiş, ışınlama yerine doğru yola çıkmışlardı. 


«Sana bir şey sormak istiyorum,» dedi Mishnoff. «Neden her seferinde, 
“Kaygılanmanıza hiç gerek yok efendim? diyerek kendini zahmete 
sokuyorsun? Sen ne dersen de, her zaman kaygılanıyorlar işte. Böyle 
söylemekle nereye varmak istiyorsun?» 


«Bu sözü söylemek zorundayım,» dedi Ching sinirli bir halde. 
«Kaygılanmamaları gerek. Üzerinde canlıların bulunduğu bir karbondioksit 
gezegeni duydun mu hiç? Üstelik Rimbro etrafına söylentiler yayabilecek 
bir tip. Böylelerini iyi tanınm. Eğer cesaret bulacak olursa, çekip gittikten 
sonra, güneşinin nova haline dönüştüğünü söyleyecektir.» 

«Böyle şeyler kimi zaman oluyor,» dedi Mishnoff. 

«Öyle mi? Bir ev ve bir aile silinip yok oluyor demektir bu. Sen 
gerçekten bir muhalifsin. Eski za-mazılarda, şu senin çok sevdiğin eski 
zamanlarda, Çin'de ya da başka bir yerde sel baskını olduğu zaman binlerce 
insan ölürdü. Ve bir ya da iki milyar gibi son derece düşük bir dünya 
nüfusundan bu kadar insan yok olurdu.» 

Mishnoff kekeledi. «Rimbro gezegeninde yaşam bulunmadığını nereden 
biliyorsun?» 

«Atmosferi karbondioksitten oluşuyor.» 

«Diyelim ki...» Ama yaran yoktu. Mishnoff istediğini söyleyemedi. 
Sözünü çevirip zar zor tamamladı. «Diyelim ki karbondioksit altında 


gelişebilen bitkiler ve hayvanlar da vardır?» 
«Şimdiye dek böyle bir şey gözlemlenmedi.» 


«Eğer sonsuz sayıda dünya bulunuyorsa her şey olabilir.» Bu sözünü 
fısıltı halinde tamamladı Mishnoff. «Her şey olabilir.» 

«Dodesilyonda bir olasılık bu,» diyerek omuzlarını silkti Ching. 

Işınlama noktasına ulaştılar. Arabalannı taşımak için yük ışınlama 
mekanizmasını kullandılar ve önce Ching, sonra da Mishnoff, Rimbro'nun 
olasılık mode line girdiler. 

«Güzel bir ev,» dedi Ching. «Çok güzel bir model. İnsanın zevkini 
okşuyor.» 

«Bir şey duyuyor musun?» diye sordu Mishnoff. 

«Hayır.» 

Ching, bahçeye yürüdü. «Şuraya bak,» diye haykırdı. «Rhode Island 
kırmızıları.» 

Mishnoff, camdan yapılmış dama bakarak onu izledi. Güneş, bir trilyon 
diğer dünyanın güneşlerine benziyordu. 

Dalgın bir halde, «Henüz başlayan bitkisel bir yaşam bulunabilirdi,» 
dedi. «Karbondioksit konsantrasyonu azalmaya başlayabilirdi ve bilgisayar 
bunu fark edemezdi.» 

«Hayvansal yaşamın başlaması için de milyonlarca yıl geçerdi. 
Denizlerden karalara çıkmak içinse milyonlarca yıl daha.» 

«İlle de bu yolu izlemek zorunda değildir yaşam.» 

Ghing, kolunu arkadaşının omzuna koydu. «Arpacık kumrusu gibi 
düşünüyorsun. Bir gün imalarda bulunmaktan vazgeçip seni gerçekten 
rahatsız eden şeyin ne olduğunu bana açık açık söyleceksin. Biz de senin 
içini rahatlatacağız.» 

Mishnoff, bıkkın bir halde suratını asarak omzunu saran koldan 
kurtulmaya çalıştı. Ching, her zaman tahammül edilemeyecek kadar 
hoşgörülüydü. «Psikoterapi yapmayalım,» diyerek konuşmaya başladı, 
sonra birdenbire susarak fısıltı halinde, «Dinle,» dedi. 

Uzaklardan bir yerden bir çekiç sesi geliyordu. 


Sismografı odanın ortasına yerleştirdiler ve aşağı doğru etki eden bir 
kuvvet alanı yarattılar. Aletin darbeleri kaydeden ibresini izlediler. 


« Yüzeysel dalgalar,» dedi Mishnoff. «Son derece yapay. Yeraltından 
gelmiyor.» 


«Öyleyse ne?» dedi Ching, neşesi kaçmış bir halde. 


«Ne olduğunu ortaya çıkarsak iyi ederiz,» dedi Mishnoff. Yüzü 
korkudan simsiyah kesilmişti. «Bir başka noktada daha sismograf kurup 
darbelerin kaynağını saptayalım.» 


«Derhal,» dedi Ching. «Ben bir sismograf alıp dışarı çıkıyorum. Sen 
burada kal. 


«Hayır,» dedi Mishnoff, «ben dışan çıkacağım.» 


Dehşet içindeydi Mishnoff, ama başka seçeneği yoktu. Eğer bu 
düşündüğü şeyse hazırlık olmalıydı. Böylece uyanları saptayabilirdi. Hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan Ching'i dışan göndermek felaket olurdu. Ching'i 
uyarmaya çalışmanın bir yaran yoktu, çünkü kendisine asla inanmazdı. 


Ama Mishnoff, cesur bir kişi olarak yaratılmadığından, uzay giysisini 
giyerken titriyordu. Yerel olarak yaratılan kuvvet alanını yok edip kaçışı 
kolaylaştırmak için devre kesici anahtan eliyle yokladı. 


“Dışan çıkmak için özel bir nedenin var mı?» diye sordu Ching, 
karşısındakinin ürkek hareketlerine bakarak. «Ben dışarı çıkmayı 
istiyorum.» 


«Tartışmayalım. Dışan ben çıkıyorum,» dedi Mishnoff. Ve ıssız bir 
dünyanın yaşamsız yüzeyine çıkmak üzere adımını attı; yaşamsız olduğu 
sanılan bir dünyaya... 


Manzara Mishnoff'a yabancı değildi. Pek çok kez görmüştü; rüzgâr ve 
yağmurların aşındırdığı çıplak kayalar sel sulannın kenarlannda ufalanmış 
ve kum haline gelmişti; küçücük bir dere, yatağındaki kayaları döve döve 
çağlıyordu. Her şey kahverengi ve griydi; yeşilden eser yoktu. Hiçbir canlı 
sesi duyulmuyordu. 


Güneş hep aynıydi; gece inince ortaya çıkan takımyıldızlarda da bir 
değişiklik yoktu. 

Görünüşe ve mevsime karşın (Ekim ayıydı) bu dünyanın ölü 
atmosferindeki karbondioksitin sera etkisi dolayısıyla sıcaklık oldukça 
yüksekti. 

Mishnoff, giysisinin içinden bütün bunlan açık seçik görüyordu. Eğer 
gürültünün merkez üssü yakındaysa, bunu saptamak için sismografı birkaç 


mil uzağa yerleştirmek yeterli olacaktı. Yok eğer yakında değilse, bir hava 
motorsikleti getirmek zorunda kalacaklardı. Yine de önce daha az karmaşık 
olan durumu dikkate almalıydılar. 


Mishnoff, yöntemli bir şekilde kayalık bir yamaca tırmanmaya başladı. 
Bir kez tepeye varınca, istediği noktayı seçebilirdi. 


Oflaya puflaya ter içinde tepeye vardığı zaman belli bir nokta seçmek 
zorunda olmadığım gördü. 


Yüreği öylesine güm güm atıyordu ki radyonun mikrofonuna söylediği 
kendi sözlerini zor duyuyordu. «Hey, Ching, bir inşaat yapılıyor.» 


«Ne?» Yanıt kulaklarına dehşetli bir bağırtıyla geldi. 


Bir yanlışlık yoktu. Zemini düzlüyorlardı. Maki-nalar çalışıyordu. 
Kayalar parçalanıyordu. 


Mishnoff bağırarak, «Kayaları parçalıyorlar,» dedi. «Gürültünün 
nedeni bu.» 


«Ama bu olanaksız,» diye karşılık verdi Ching. «Bilgisayar aym 
olasılık modelini iki kez seçmez. Olanaksız!» 


«Anlamıyorsam...» diye başladı Mishnoff. 

Ama Ching'in düşüncesini değiştirmeye niyeti yoktu. «Bekle orada 
Mishnoff. Ben de dışarı çıkıyorum.» 

«Hayır, olmaz. Olduğun yerde kal,» diyerek korku içinde bağırdı 
Mishnoff. «Benimle radyo bağlantım kesme ve işaret verdiğim zaman 
kanatlarla Yer-yüzü”ne kaçmaya hazır ol.» 

«Neden?» diye sordu Ching. «Baksana, neler olup bitiyor?» 

«Henüz bilmiyorum,» dedi Mishnoff. «Anlayabilmem için bana fırsat 
ver.» 


Şaşkınlık içinde, dişlerinin takırdadığını fark 
etti. 


Bilgisayara, olasılık modellerine ve çığ gibi artan nüfusun uzayda 
yaşamayı zorunlu hale getirmesine ağız dolusu küfürler savuran Mishnoff, 
sürünerek tepenin öbür yanına kaydı. Yerinden oynattığı taşlar tuhaf 
yankılar yaparak aşağılara yuvarlandı. 

Kendisini karşılamak için bir adam geldi. Gaz geçirmeyen giysisi 
birtakım ayrıntılar açısından Mshnoff'un giysisinden farklıydı, ama besbelli 


ki amaç aynıydi: Ciğerlere oksijen sağlamak. 


Soluğu kesilerek mikrofona konuştu Mishnoff. «Hazır ot Ching. Bir 
adam geliyor. Bağlantıyı koru.» Mishnoff, yüreğinin daha hızlı çarptığım 
ama ciğerlerinin daha az görev yaptığını hissetti. 


İki adam birbirlerine bakıyorlardı, öbür adam sarışındı, kemikli 
yüzündeki şaşkınlık ifadesi yapmacık olamayacak kadar büyüktü. 


Kaba bir sesle, « Wer sind Sie? Was machen Sie hier?»2 dedi. 


Mishnoff, yıldırım çarpmışa döndü. Arkeolog olmayı umduğu günlerde, 
iki yıl kadar eski Almanca çalışmıştı. Adamın telaffuzunun kendisine 
öğretildiği gibi olmamasına karşın ne demek istediğini anlamıştı. Kimliğini 
ve burada ne işi olduğunu soruyordu yabancı. 


Mishnoff aptalca, «Sprechen Sie Deutsch?»2 ? diye kekeledi. Sonra da 
Ghing/'in neler olup bittiğini soran kulak tırmalayıcı sesine yanıt verdi. 


Almanca konuşan adam Mishnoff'a herhangi bir yanıt vermiyor, sürekli 
olarak, «Wer sind Sie?» diye tekrarlıyordu. Sonra sabırsızca, «Hier ist für 
ein ver-rückten Spass keine Zeit,»* diye ekledi. 


Mishnoff'a da şaka yapıyormuş gibi gelmiyordu, özellikle aptalca bir 
şaka, ama konuşmasını sürdürdü, «Sprechen Sie Planetisch?»3 


«Standard Gezegenler Dili»nin Almancasını bilmiyordu Mishnoff, bu 
yüzden tahmin etmesi gerekiyordu. Çok geç, diye düşündü, bunu basit bir 
şekilde Gezegence olarak söylemeliydi. 


Karşısındaki adam gözlerini aça aça ona baktı. «Sind Sie wahnsinnig?»2 


Mishnoff nerdeyse bu hale gelecekti, ama kendisini savunurcasına, 
«Lanet olsun, deli filan değilim ben,» dedi. «Benim demek istediğim, “Auf 
der Erde woher Sie gekom..!?»2 


Almancası yetmediği için lafını yarıda bıraktı,. 


ama kafasının içinde takırdamaya başlayan bir fikir başının etini yemeğe 
devam etti. Bu düşünceyi denemek için bir yol bulmalıydı. Umutsuzca, 
«Welches Jahr ist es jetzt?» dedi." 


Bir olasılıkla Mishnoff'un aklının başında olup olmadığını anlamaya 
çalışan yabancı adam, hangi yılda bulunduklarım sorması üzerine 
Mishnoff'un deli olduğuna iyice karar verecekti, ama Mishnoff'un 
Almanca sorabileceği birkaç sorudan biriydi bu. 


Almanca olarak küfüre benzeyen bir şeyler mırıldandı beriki, sonra, 
«Es ist doch zweı tausend drei hundert vierund-sechzig, und warum...» 
dedi 


Bundan sonraki Almanca sözcükleri anlaması Mishnoff için olanaklı 
değildi, ama istediği kadarım elde etmişti. Almanca sözcükleri doğru bir 
şekilde çevirecek olursa, kendisine söylenen yıl 2364”dü; yaklaşık iki bin 
yıl önceki tarihti bu. Böyle bir şey nasıl olabilirdi? 

«Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig?» 
diye mırıldandı.” 

«Ja, ja,» diye dalga geçti adam. «Zwei tausend drei hundert vier- 
und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.»- 


Ama berikinin sesindeki alaycılık giderek arttı. Almanca konuşan 
adam sözlerini sürdürdü: «Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig 
nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht? Nach Hitler!» 


Mishnoff sevinçle haykırdı. «Bunun yardımı olur. Es hilft! Hören Sie, 
bitte...»” Arasına Gezegence sözcükler serpiştirilmiş bölük pörçük bir 
Almancayla devam etti: «Tann aşkına, um Gottes willen...»2 


Bu yılın Hitler?den sonraki 2364 yılı olması durumu değiştiriyordu. 

Mishnoff, Almanca olarak, umutsuzca açıklamaya koyuldu. 

Beriki suratını asıp düşünceli bir hal aldı. Çenesini ovuşturmak ya da 
bun, benzer bir hareket yapmak için eldivenli elini havaya kaldırdı ama eli, 
yüzünü örten vizöre çarpıp çaresizce orada kaldı. 

Birdenbire, «leh heiss George FalJenby,» dedi.” 

Bu isim Mishnoff'a göre Anglo-Sahson kökenli olmalıydı. Ne var ki 
berikinin seslileri telaffuz edişi Toton ırkındanmış gibi bir izlenim 
veriyordu. 


«Guten Tag,» dedi Mishnoff şaşkın şaşkın, «Jch heiss Alec 
Mishnoff.»2 2 Sonra birdenbire isminin Slav kökenli olduğunu fark etti. 


«Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff,» dedi Fal-lenby.> 


Mishnoff, gergin bir gülümsemeyle onu izledi. Ağzındaki mikrofona, 
«Her şey yolunda, Ching,» dedi. «Her şey yolunda.» 


Dünyaya döndükleri zaman Bölgeler Bürosu Baş-kanı'nm karşısına 
dikildi Mishnoff. Servis'te yaşlanmış bir adamdı bu. Gri saçlarının her bir 


teli türlü türlü sorunlar görmüş ve onlan çözümlemişti. Saçının dökülen her 
bir teli ise kötü bir olayın önlenmesini sağlamıştı. Gözleri hâlâ parlak, 
ihtiyatlı bir adamdı. Dişleri takma değildi. İsmi Berg'di. 


«Demek Almanca konuşuyorlar,» dedi. «Ama sizin bildiğiniz Almanca 
iki bin yıl öncesine ait.» 


«Doğru,» dedi Mishnoff. «Ama Hemingway'in kullandığı İngilizce de iki 
bin yıllık. Ne var ki, Gezegence dili, bu kitapların herkesçe okunabileceği 
kadar İngilizceye yakın.» 


«Hımm. Peki bu Hitler kim?» 


«Eski zamanlardaki kabile reislerinden biri. Al- 


man kabilesini yirminci yüzyıldaki savaşlardan birine sürükledi. Atom 
Çağının, gerçek tarihin başladığı sıralarda.» 


« Yıkımdan önce mi yani?» 


«Evet. O zamanlar bir dizi savaş vardı. Bu savaşları Anglo-Sakson 
ülkeler kazandı. Sanırım dünyada bu yüzden Gezegence konuşuluyor.» 


«Eğer Hitler ve Almanları kazansaydı dünyada Almanca mı 
konuşulacaktı?» 


«Fallenby'nin dünyasında kazandılar efendim, bu yüzden Almanca 
konuşuyorlar.» 


«Bunun için mi İsa'dan sonra yerine “Hitler'den sonra” sözünü 
kullanıyorlar?» 


«Evet. Ve sanırım Slav kabilelerinin savaşı kazandığı ve herkesin Rusça 
konuştuğu bir Dünya da var.» 


«Bana öyle geliyor ki,» dedi Berg, «Bunu önceden görebilmeliydik, ama 
anladığım kadarıyla hiç kimse göremedi. Her şeyin ötesinde, sonsuz sayıda 
meskün Dünya var. Sınırsız nüfus artışını, olasılıklar dünyasına 
genişleyerek çözmeye çalışan tek Dünya yalnızca biz değiliz.» 


«Çok doğru,» dedi Mishnoff ciddi bir tavırla. «Bana öyle geliyor ki, bu 
konuda düşünecek olursanız, bizim gibi davranan sayısız Dünya olmalı. Bu 
yüzden, bizim işgal ettiğimiz üç yüz milyar Dünya? da bizden başka 
oturanlar da bulunuyor olmalı. Rimbro'nun gezegeninde durumun farkına 
varmamış olmamız tam bir rastlandı. Adamlar bizim ikametgâhımızın topu 


topu bir mil dahiline inşaat yapmaya kalkışmışlardı. Bu durumu kontrol 
etmemiz gerek.» 


«Bütün Dünyalarımızı kontrol etmemiz gerektiğini mi söylemek 
istiyorsunuz?» 


«Evet efendim. Başkalarının yaşadığı Dünyalarda da birtakım 
yerleşme merkezleri kurmak zorundayız. Nasıl olsa hepimiz için yeteri 
kadar yer var. Ama diğerleriyle anlaşma yapmadan genişlemeye kalkışmak 
birtakım çatışmalar ve huzursuzluklar yaratabilir.» 


«Evet,» dedi Berg düşünceli bir halde. «Sizinle aynı fikirdeyim.» - 

Clarence Rimbro, Berg/'in yaşlı yüzüne kuşkuyla baktı. 

«Emin misiniz ?» 

«Kesinlikle,» dedi Büro Başkanı. «Son iki haftayı başka bir yerde 
geçirmek zorunda kaldığınız için çok üzgünüz...» 

«Üç hafta.» 

«Ah, evet, üç hafta, ama bunu telafi edeceğiz.» 

«Gürültünün nedeni neymiş?» 


«Tamamen jeolojik efendim. İri bir kayanın dengesi bozulmuş, esen 
rüzgârlar dolayısıyla zaman zaman yamaca çarpıyormuş. Bu kayayı ortadan 
kaldırdık ve benzeri başka bir durumun meydana gelmemesi için gerekli 
önlemleri aldık.» 


Rimbro şapkasına dokunarak selâm verdi. « Teşekkür ederim, zahmet 
ettiniz.» 


«Teşekkür etmeniz gerekmez Bay Rimbro, görevimiz.» 


Rimbro'yu kapıya kadar geçirdiler. Rimbro sorununun sona 
erdirilmesinde tümüyle bir gözlemci kalmış olan Berg, Mishnoff'a döndü. 


«Almanlar her şeye karşın hoş adamlardı,» dedi. Berg. «öncelik 
hakkının bize ait olduğunu kabullenip gittiler. Anladığım kadarıyla, boş 
dünyalara birden fazla yerleşme bölgeleri kuruyorlar... Her neyse, şimdi 
yeni bir projemiz var: Bütün dünyalarımızı göz-134 den geçirip 
karşılaşabileceğimiz kişilerle benzeri anlaşmalar yapmak. Bütün bunlar çok 
gizli. Birtakım hazırlıklar yapmadan önce halka açıklamada bulunanlayız... 
Ama şimdi seninle konuşmak istediğim şeyler bunlar değil.» 


«öyle mi?» dedi Mishnoff. Olayların gidişatı onu pek hoşnut etmemişti. 
Kafasının içindeki şeytan kendisini hâlâ rahatsız ediyordu. 

Berg genç adama gülümsedi. «Görüyorsun Mishnoff, biz bürodakiler, 
Gezegen Hükümeti de tabii, senin kıvrak zekânı, olayları kavrayış şeklini 
son derece takdir ediyoruz. Sen olmasaydın durum tehlikeli bir hal 
alabilirdi. Bu takdirimizi somut bir şekilde ifade edeceğiz.» 


« Teşekkür ederim efendim.» 


«Ama evvelce bir kez daha söylediğim gibi, herkesin ciddiye alması 
gereken bir şey bu. Nasıl yaptın bunu?.. Şey, biraz geriye gidelim. 
Meslektaşın Ching/in söylediğine göre, daha önce, olasılık modellerimizle 
ilgili bir tehlikeyi işaret etmişsin. Ayrıca son derece korku içinde olduğun 
halde Almanlarla görüşmekte diretmişsin. Orada neyle 
karşılaşacağını biliyordun, öyle değil mi? Nasıl yaptın bunu?» 


«Yo, hayır,» dedi Mishnoff şaşkın şaşkın. «Bir şey bildiğim filan yoktu. 
Çok şaşırdım. Ben...» 

Birdenbire kaskatı kesildi. Neden şimdi olmasm-dı? Kendisine 
borçluydular. Dikkate alınması gereken bir adam olduğunu kanıtlamıştı. 

«Bir şey var...» dedi ciddi bir tavırla. 

«Evet?» 

(Nasıl başlamalıydı insan?) «Güneş' sisteminde Yeryüzü'nden başka 
hiçbir yerde yaşam yok.» 

«Bu doğru,» dedi Bay Berg sevimli bir halde. 


«Hesaplara göre de yıldızlar arası yolculuk etme olasılığı sonsuz 
derecede küçük kabul edilebilecek kadar düşük.» 


«Nereye varmak istiyorsun?» 


«Bu olasılıkta durum böylel Ama Güneş Sisteminde başka yaşamların 
var olduğu olasılık modelleri de bulunmalı; ya da diğer yıldız sistemlerinde 
oturanların yıldızlar arası yolculuklar yaptıkları olasılık modelleri...» 


Berg suratını astı. «Kuramsal olarak evet.» 


«Bu olasılıklardan birinde Yeryüzü bu zeki yaratıklardan biri 
tarafından Ziyaret edilebilir. Bu olasılık modeli bizim yerleşme merkezi 
kurmadığımız bir olasılık modeli olursa sorun yok; bizimle herhangi bir 
ilişkileri olmaz. Ama bizim yaşadığımız bir olasılık modeline girerlerse 
birtakım üsler kurabilir ve rastlantı sonucu yerleşme merkezlerimizden 
birini bulabilirler.» 

«Neden bizimkileri?» diye ısrarla sordu Berg. «Örneğin neden 
Almanların yerleşme merkezlerini değil de bizimkileri?...» 

«Çünkü biz her dünyaya bir tek yerleşim merkezi kuruyoruz. Almanlar 
böyle yapmıyorlar. Sanırım diğerleri de. Bizim gezegenlerimizden birine 
gelmeleri olasılığı yüksek. Ve dünya dışı yaratıklar bu gezegenlerimizden 


birine gelecek olurlarsa, birtakım araştırmalar yapıp, son derece gelişmiş ve 
zengin bir dünya olan Yeryüzü'ne ulaşmanın yolunu bulacaklardır.» 


«Işınlama yerini kapatırsak asla bulamazlar,» dedi Berg. 


«Işınlama yerinin varlığını bir kez öğrenirlerse kendi ışınlama yerlerini 
kurabilirler,» dedi Mishnoff. «Uzayda yolculuk edebilecek yetenekte olan 
bir ırk bu işi yapabilir. Ondan sonra da yerleşme merkezimizdeki cihaza 
bakıp kendimize özgü olasılığımızı kolayca saptayabilirler... Bu durumda 
dünya dışı yaratıklara karşı tutumumuz ne olacak? Onlar Alınanlara ya da 
diğer dünyalılara benzemezler. Psikolojileri ve tavırları bize yabancı 
olacaktır. Kendimizi koruyacak önlemler bile almıyoruz. Sürekli daha fazla 
dünya işgal ederek olasılıkları her gün arttırıyoruz...» 


Heyecandan sesi yükselmişti Mishnoff'un. «Saçma! Bütün bunlar 
saçma!» diye bağırdı Berg. 


Zil çaldı, televizyonun ekranı aydınlandı ve Ching'in yüzü görüldü. 
«Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama...» dedi Ching. 


«Ne var?» diye çıkıştı Berg. 


«Burada bir adam var da... Ne yapacağımı bilemiyorum. Ya sarhoş, ya 
deli. Evinin kuşatıldığını ve birtakım yaratıkların bahçe damından içeri 
baktığını söylüyor.» 


«Birtakım yaratıklar mı?» diye bağırdı Mishnoff. 


«İri kırmızı damarları ve saç yerine garip antenleri bulunan üç gözlü 
mor yaratıklar. Ayrıca...» 


Mishnoff'la Berg sözlerin gerisini duymadılar.. Dehşet içinde 
birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 


MESAJ 


Bira içtiler ve uzun bir ayrılıktan sonra karşılaşsın insanların yaptığı gibi, 
anılan tazelediler. Ateş altındaki günlen andılar. Çavuşlan ve kızlan 
anımsadılar; her ikisini de abartarak. Geriye bakıldığında ölümcül şeyler 
komik bir görünüşe bürünüyordu. On yıldır önemsenmeyen ufak tefek 
şeyler, soluk almak üzere dışan çıkıyordu. 

Tabii ki bunların arasında yıllarca sürmüş olan sır da vardı. 

-Bunu nasıl açıklıyorsunuz?» diye sordu birincisi. «Kim başlattı bunu!» 


İkincisi omzunu silkti. «Hiç kimse başlatmadı. Herkes bulaşmıştı buna, 
tıpkı hastalık gibi, Sanınm sizler de.» 


Birincisi dilini şaklattı. 

Üçüncüsü yumuşak bir sesle, «Bunda komik bir şey görmüyorum,» dedi. 
«Belki onunla ilk kez ateş altında karşılaştığım için. Kuzey Afrika'da.» 

«Sahi mi?» dedi İkincisi. 

«Oran kıyılarındaki ilk gecede. Sığınağın altına girmeye çalışıyordum. 
Onu bir alevin ışığında gördüm...» 

George çılgınca mutluydu. İki yıl kırtasiyecilik yaptıktan sonra sonunda 


geçmişe dönmüştü. II. Dünya Savaşı'ndaki piyadelerin toplumsal yaşantısı 
üzerine hazırladığı yazısını artık güvenilir ayrıntılarıyla tamamlayabilirdi. 


Otuzuncu yüzyılın savaşsız ve yavan toplumun-dan çıkıp, zaman 
içinde görkemli bir «an» da bulmuştu kendisini; savaşçı yirminci yüzyılın 
çarpıcı bir sahnesinde. 


Kuzey Afrika! Savaşın en büyük çıkarmasının yapıldığı yer! Zaman 
fizikçileri, gerçek noktayı ve zamanı saptayabilmek için bölgeyi nasıl 
araştırmışlardı. Boş bir ahşap yapının gölgesiydi bu. Hiç kimse belli bir 
zaman aralığında ona yaklaşamazdı. O zamanlardaki hiçbir patlama onu 
ciddi şekilde etkileyemezdi. George, orada bulunmakla tarihi 
etkilemeyecekti. Zaman fizikçilerinin idealindeki kişi, «salt gözlemci» 
olacaktı. 


Tahayyül ettiğinden çok daha müthiş bir şeydi bu. Toplar sürekli olarak 
gürlüyor, yukarıdaki uçak, lar gökyüzünü yırtıyordu. İzli mermilerin 
çizgileri göğü ikiye bölüyor, zaman zaman ortaya çıkan bir meşalenin soluk 
parıltısı yere dökülüyordu. 


Ve o buradaydı! O, George, savaşın bir parçası, uysal ve nazik 
otuzuncu yüzyıl dünyasından tamamen kopmuş olan yoğun bir yaşam 
biçiminin parçası... 

Bir avcı kolunun ilerlediğini, askerlerin tedbirli bir şekilde kısa 
sözcüklerle birbirleriyle konuştuklarını düşledi. Gerçekten onlardan biri 
olmayı ne kadar çok isterdi; bir anlık bir yabancı, bir «salt gözlemci» olarak 
değil... 

Not almayı bıraktı ve sivri uçlu kalemine baktı; aletin mikroışığı 
kendisini bir an büyüledi. Birden akima bir fikir geldi ve sırtını dayamış 
olduğu ağaca baktı. Bu an, tarihte unutulmuş olarak geçip gitmemeliydi. 
Tabii ki bunu yapmak hiçbir şeyi etkilemeyecekti. Eski İngiliz lehçesini 
kullanacak ve kuşku uyandırmayacaktı. 

İstediği şeyi çabucak yaptı ve kurşun sağanağından sıyrılmaya 
çalışarak umutsuzca binaya doğru koşan bir askeri izledi. Vaktinin 
dolduğunu biliyordu George, ama bunu bilmesine karşın yine de kendisini 
otuzuncu yüzyılda buldu. 


Ne önemi vardı burnun. Şu birkaç dakika için 1. Dünya Savaşı'nın bir 
parçası olmuştu. Küçük bir parçası olmuştu. Küçük bir parçasıydı, 
ama parçasıydı. Ve diğerleri bunu bilecekt. o Bildiklerinin 
farkında olmayabilirlerdi, ama belki birisi mesajı kendi kendine tekrar 
edecekti. 


Birisi, belki de şu sığmağa koşan adam, yazıyı okuyacak ve «salt 
gözlemcinin», otuzuncu yüzyıldan gelen adamın, George Kilroy'un 
yirminci oOyüzyılın kahramanlarıyla o birlikte oOlduğunu o bilecekti. 
George Kilroy oradaydı! 


TATMİN OLMANIZ GARANTİ EDİLİR 


Uzun boylu, yakışıklı bir esmerdi Tony. Damarlarına işlemiş bir soylu 
havası vardı. Claire Belmont, kapının aralığından dehşet ve sıkıntıyla izledi 
onu. 


« Yapamam Lary. Onun evin içinde bulunmasına katlanamam.» Claire, 
anlatmak istediği şeyi daha güçlü bir şekilde belirtebilmek için felce 
uğramış beynini zorluyordu; bir bakıma, mantıklı olabilmek ve her 
şeyi yerli yerine oturtabilmek için, ama sonunda sadece sözcükleri 
tekrarlayıp duruyordu. 


«Ne bileyim işte, yapamaml» 


Lary Belmont karışma dik dik baktı; gözlerinde Claire'in görmekten 
nefret ettiği sabırsızlık kıvılcımları vardı, çünkü karısı bu bakışlarda kendi 
güçsüzlüğünün yansıdığım hissediyordu. «Mecburuz Claire,» dedi «ve 
senin şimdi buna karşı çıkmana izin veremem. Şirketim beni bundan dolayı 
Washington'a gönderiyor. Belki de terfi etmem anlamına geliyor bu. 
Son derece güvenilir bir iş, bunu biliyorsun karşı çıktığın şey ne?» 

Çaresizce suratım astı Claire. «Beni ürpertiyor. Ona tahammül 
edemiyorum.» 

«Senin benim gibi bir insan o da. Haydi yanlarına gidelim.» 

Elini karısının beline koyarak itekledi ve Claire, titreyerek, kendini 
oturma odasında buldu. işte oradaydı, önlerindeki üç hafta boyunca 
kendisini ağırlayacak olan müstakbel ev sahibesini takdir ediyor-muşcasına 
bakıyordu Claire'e. Dr. Susan Calvin de oradaydı, dimdik oturuyordu, ince 


dudaklı ve bir hayalet gibiydi. Makinelerle uzun süre çalıştığından kanına 
bir miktar çelik işlemişcesine, soğuk, uzaklardan bakar bir hali vardı. 


«Merhaba,** diyerek hepsini birden ürkekçe selamladı Claire. 


Ama Larry, yapmacıklı bir neşeyle atılarak, durumu kurtarmaktan geri 
kalmadı. «Işte Claire, tanışmam istediğim Tony bu. Tony, bu da karım 
Claire.» Elini nazikçe Tony'nin omzuna koydu, ama Tony bu davramşa 
hiçbir tepki göstermedi. 

«Nasılsınız Bayan Belmont,» dedi yalnızca. 


Tony'nin sesini duyunca yerinden sıçradı Claire. Derinden gelen 
yumuşacık bir sesti bu; saçları ya da yüzünün cildi kadar pürüzsüzdü. 


Kendini tutamayarak, «Aman Tanrım... Siz konuşuyorsunuz,» dedi 
Claire. 


«Neden olmasın? Konuşamayacağımı mı umuyordunuz?» 


Claire ancak hafifçe gülümseyebildi. Ne umduğunu gerçekten 
bilmiyordu. Bakışlarını kaçırıp, göz kuyruğuyla inceledi karşısındakini. 
Saçları pürüzsüz ve siyahtı, cilalanmış plastik gibi... yoksa gerçekten de 
birbirinden bağımsız tellerden mi meydana gelmişti? Ellerinin ve yüzünün 
pürüzsüz ve zeytin yeşili derisi de resmi bir şekilde biçilmiş giysisinin bir 
devamı mıydı? 

Düşünceler içinde titreyerek dalıp gitti Claire, ama Dr. Calvin'in sakin 
sesine karşılık verebilmek için kendini toparlanmaya zorladı. 


«Bayan Belmont, umarım bu deneyin önemini takdir edersiniz. Kocanız, 
size birtakım ön bilgiler verdiğinden bize söz etti. A.B.D. Robotlar ve 
Mekanik Adamlar Şirketinin kıdemli bir psikologu olarak, ben size daha 
fazlasını anlatmak istiyorum. 


«Tony bir robottur. Aslında şirket dosyalarına TN-3 olarak 
kaydedilmiştir, ama Tony diye çağrıldığı zaman yanıt verir. Mekanik bir 
canavar değildir o; elli yıl önce TI. Dünya Savaşı sırasında geliştirilmiş olan 
basit hesap makineleri türünden bir şey de değil. Hemen hemen bizimki 
kadar karmaşık yapay bir beyne sahiptir. Atomik boyutlardaki koca bir 
telefon santralı gibidir, öyle ki, milyarlarca olası “telefon bağlantısı” kafatası 
büyüklüğündeki bir cihaza yerleştirilebilir. 

“Bu tür beyinler her tip robot için özel olarak imal edilir. Hepsi de 
önceden hesaplanmış bir dizi bağlantı içerir. Bu yüzden bütün robotlar 


herşeyden önce İngilizceyi bilir. Bundan başka, görevini yerine getirmeye 
yetecek kadar diğer bilgileri de. 

«A.B.D. Robotlar Şirketi, şimdiye kadar, imalatını, yalnızca insanlar 
için pratik olmayan işleri yapabilen robotlarla sınırlandırmıştı; örneğin 
derin madenlerde ya da su altında çalışmak gibi. Ama bizler kentlere ve 
evlere de girmek istiyoruz. Bunu yapabilmek içinse insanların bu robotları 
korkusuzca kabullenmelerini sağlamalıyız. Korkacak hiçbir şey olmadığını 
anlıyorsunuz, değil mi? 


«Korkacak hiçbir şey yok Claire,» diyerek araya girdi Larry. «Benim 
sözüme güven. Onun sana herhangi bir zarar vermesi olanaksız. Yoksa seni 
onunla yalnız bırakmazdım, biliyorsun.» 


Belli etmeden Tony'ye şöyle bir bakış attı Claire ve hafif bir sesle, 
«Peki onu kızdırırsam ne olacak?» diye sordu. 


«Fısılayla konuşmanıza gerek yok,» dedi Dr. Calvin sakince. «Size 
kızması olanaksız sevgili Claire. Biraz önce söylediğim gibi, beyin 
bağlantıları önceden belirlenmiştir. En önemli bağlantısı ise «Robotların 
Birinci Yasası» dediğimiz şeydir k bu da basitçe şudur: “Hiçbir robot bir 
insana Zarar veremez, ya da bir insana zarar gelmesine göz yumamaz.' 
Bütün robotlar bu yasaya göre yapılır. Hiçbir robot, şu ya da bu şekilde bir 
insana kötülük etmeye zorlanamaz. Görüyorsunuz işte, kocanız 
Washington'a gidip hükümet denetimindeki yasal (denemelerin 
gerçekleştirilmesi sorununu gözerken sizin Tony ile bir ön deneme 
yapmanıza gereksinimimiz var.» 


«Bu işin yasal olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?» 


Larry gırtlağım temizledi. «Hayır, henüz yasal değil, ama herhangi bir 
sorun olmayacak. Tony evden dışarı çıkmayacak, sen de kimsenin onu 
görmesine izin verme. Hepsi bu işte... Ben de seninle kalırdım Claire ama 
robotlar hakkında çok şey biliyorum ben. Robotla deneme yapacak kişinin 
bu konuda tamamen bilgisiz olması gerek; birtakım pürüzlü koşulların 
anlaşılabilmesi için...» 


«Eh, pekâlâ,» diye kekeledi Claire. Sonra birden aklına bir fikir gelmiş 
gibi, «Peki ne iş yapar bu?» dye sordu. 


«Ev işi,» dedi Dr. Calvin kısaca. 


Gitmek için ayağa kalktı, Larry onu ön kapıya kadar geçirdi. Claire, 
sıkıntı içinde oturmaya devam etti. Şöminenin üzerindeki aynada bir an 


kendini gördü, ama bakışlarını hemen kaçırdı. Küçük, fareyi andıran 
yüzünden ve donuk saçlarından bıkmıştı. Sonra Tony'nin bakışlarının 
üzerinde olduğunu fark etti ve onun gerçekte ne olduğunu unutarak bir an 
gülümsedi. 


Oysa yalnızca bir makineydi karşısındaki. 


Gladys Claffern gözüne iliştiğinde havaalanına gidiyordu Larry Belmont. 
Göze ilişmek için yaratılmış kadınlardandı Gladys Claffem.., Mükemmel 
ve tam doğru ölçülerde imal edilmişti, dikkatli bir el ve gözle giyinmişti, 
göz kamaştıran bir parlaklığı vardı. 

Yüzündeki gülümseme ve peşinden gelen baygın koku, karşısındaki 
kişiyi davet ederdi. Bir an durduğunu hissetti Larry, şapkasına dokundu ve 
yoluna devam etti. 


Her zamanki belli belirsiz öfkeyi duydu içinde. Eğer Claire kendisini 
birazcık zorlayarak Claffem'in grubuna girebilseydi ne kadar yararlı 
olacaktı. 

Claire! Gladys'le yüzyüze geldiği birkaç kez küçük aptalın dili 
tutulmuştu. Larry boş hayaller kur-mazdı. Tony'nin denenmesi onun için 
büyük bir şanstı; bu da Claire'in elindeydi. Gladys Claffem gibi birinin 
ellerinde olsaydı sonuç çok daha güvenli olurdu. 


Claire, ikinci günün sabahında, yatak odası kapısının vuruluşuyla uyandı. 
Belleği önce zorlandı, sonra buz kesti. İlk gün Tony'den sürekli olarak 
uzak kalmaya çalışmıştı; karşılaştığı zaman hafifçe gülümseyerek kaçıp 
gidiyordu. 

«Siz misiniz Tony?» 

«Evet, Bayan Belmont. İçeri girebilir miyim?» 

Claire herhalde evet demiş olmalıydı, çünkü Tony odadaydı; çabucak ve 
sessizce girmişti içeri. Claire'in gözleri ve burnu, Tony'nin taşıdığı tepsinin 
varlığım aynı anda fark etti. 

«Kahvaltı mı?» diye sordu. 

«Arzu ederseniz.» 

Reddetmeye cesaret edemezdi, yerinde hafifçe doğrularak oturdu, 
haşlanmış yumurtalar, tereyağlı kızarmış ekmekler ve kahveden oluşan 
kahvaltıyı aldı. 


«Şekerle kremayı ayrı olarak getirdim,» dedi Tony. «Nelerden 
hoşlandığınızı zamanla öğreneceğimi umuyorum.» 


Claire bekledi. 


Çelik bir cetvel gibi dimdik ama esnek bir şekilde ayakta duran Tony, bir 
an sonra, « Yalnız başınıza mı yemek istersiniz?» diye sordu. 


«Evet... Yani sizce bir sakıncası yoksa.» 
«Daha sonra giyinmek için yardım ister misiniz?» 


«Ben mi, yo hayır!» Örtüleri öylesine şiddetli bir şekilde çekti ki 
nerdeyse kahveyi dökecekti. Ürpertiler içinde donmuş bir halde kalakaldı, 
sonra Tony gözden kaybolup da kapıyı kapatınca, kendisini çaresizlik içinde 
yastığa attı. 


Kahvaltısını güç belâ bitirdi... Yalnızca bir makineydi Tony, eğer 
şimdikinden daha açık seçik gö-rünseydi herhalde bu kadar ürkütücü 
olmayacaktı. Ya da tavırları daha değişik olsaydı. Bulunduğu yerde 
çivilenmiş gibi duruyordu. Kapkara gözlerinin ya da pürüzsüz, zeytin rengi 
teninin ardında neler olup bittiğini söylemek olanaksızdı. Claire, boş kahve 
fincanını tepsiye bırakırken, belli belirsiz bir takırtı çıktı. 


O zaman, kahvesine şeker ve krema koymayı unutmuş olduğunu fark etti; 
sade kahveden de öylesine nefret ederdi ki... 

Giyindikten sonra yatak odasından dosdoğru mutfağa gitti. Her şeye 
karşın kendi eviydi burası, çevresinde yabancı olan hiçbir şey yoktu. 
Mutfağın tertipli olmasından hoşlanırdı. Tony de bunun için bekliyor 
olmalıydı... 

Ama içeri girdiği zaman, sanki fabrikadan henüz yeni çıkmış bir 
mutfakla karşılaştı. 

Durdu, bakındı, ökçelerinin üzerinde döndü. Nerdeyse Tony'nin üzerine 
çıkacaktı. Çığlık attı. 

« Yardım edebiür miyim?» diye sordu Tony. 


«Tony,» dedi Claire ve korkunun doğurduğu öfkesini zor yatıştırdı. 
«Evde yürürken biraz ses çıkarmalısın. Bana kedi gibi sessiz sedasız 
yaklaşmana katlanamıyorum, biliyorsun... Bu mutfağa kullanmadın mı?» 


«Kullandım, Bayan Belmont.» 
«Hiç de öyle görünmüyor.» 


«Kullandıktan sonra temizledim. Sizler hep böyle yapmaz mısınız?» , 


Claire'in gözleri faltaşı gibi açıldı. İnsan ne diyebilirdi buna. 
Tencerelerin bulunduğu fırın bölmesini açtı, içerdeki metalik pırıltıya şöyle 
bir baktı, sonra kekeleyerek, «Çok iyi, son derece tatmin edici,» dedi. 


Tony eğer o anda eğilmiş ya da gülümsemiş olsaydı, Claire'e öyle 
geldi ki, ona hemen kanı kay-nayabilirdi. Ama bir İngiliz lordu gibi kaldı 
Tony ve «Teşekkür ederim' Bayan Belmont,» dedi. «Oturma odasını 
görmeyi arzu eder inisiniz?» 

Oturma odasına gitti Claire ve bir kez daha çarpıldı. «Mobilyaları 
cilaladın mı?» 


«Tatmin edici mi, Bayan Belmont?» 

«Ama ne zaman yaptın bunu? Herhalde dün değil.» 
«Tabii ki dün gece.» 

«Bütün gece lambaları mı yaktın?» 


«Ah, hayır. Buna gerek yoktu. Morötesi ışık kaynağına sahibin ben. 
Morötesi ışıkta görebilirim. Tabii ki uyumayı da gereksinmem.» 


Uyumayı gereksinmiyordu ama takdir edilmeyi gereksiniyordu. Claire 
bunu o zaman anladı. Kendisini tatmin etmiş olduğunu bilmek zorundaydı 
Tony. Ama ona bu zevki verecek gücü bulamadı Claire. 


Sadece terslercesine, «Sizler hizmetçileri işinden edeceksiniz,» 
diyebildi. 

«Onlara bu dünyada verilebilecek çok daha önemli işler vardır. Yeter ki 
ağır ve sıkıcı işlerden kurtulsunlar bir kez. Her şeyin ötesinde. Bayan 
Belmont, bizler imal edilmiş yaratıklarız. Ama şimdilik hiçbir şey, sizler 
gibi insanların yaratıcı beyinlerinin yerini tutamaz.» 


Yüzünde herhangi bir anlamlı işaret bulunmamasına karşın, Tony'nin 
sesi ılık bir takdirle doluydu. öyle ki, Claire heyecanlandı ve kekeleyerek, 
«Benim beynim ha,» dedi. «Böyle bir beyne kolayca sahip olabilirsin.» 


Tony birazcık yaklaşarak, «Böyle bir şey söylediğinize göre mutsuz 
olmalısınız,» dedi. «Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?» 

Claire'in bir an gülmek geldi içinden. Saçma bir durumdu bu. Karşısında 
canlı bir halı temizleyici, tabak yıkayıcı, mobilya cilacısı duruyordu; 


elinden her iş gelen ve bir fabrika tezgâhında imal edilmiş olan bir kâhya... 
Ve şimdi kalkmış bir sırdaş, bir dost olarak yardım öneriyordu. 


Birdenbire haykırarak, «Bay Belmont benim beyinsiz olduğumu düşünür, 
bilmek istersen...» dedi Claire. «Ve ben de böyle olduğunu sanıyorum.» 
Tony -nin önünde ağlayamazdı. Pek anlayamadığı bir nedenden dolayı, 
böyle bir yaratığa karşı savunulması gereken bir insan onuru taşıdığını 
hissetti. 


«Son zamanlarda böyle oldu,» diye ekledi Claire. «Öğrenciyken her şey 
yolundaydı, ilk başladığımız sıralar. Ama ben büyük bir adamın karısı 
olamam ki... Ve o büyük bir adam olma yolunda. Be nim iyi bir evsahibesi 
olmamı ve kendisi için sosyeteye girmemi istiyor... tıpkı G... ıhı... Gladys 
Claf-fem gibi.» 


Burnu kıpkırmızı olmuştu, bakışlarını kaçırdı. 


Ama Tony ona bakmıyordu. Gözleri odanın içinde dolanıp duruyordu. 
«Ev işlerini halletmekte size yardım edebilirim.» 


« Yaran yok bunun,» dedi Claire öfkeyle. «Benim gücümün dışında kalan 
bir çaba gerektiriyor bu Ben ancak rahatça oturulabilecek bir hale 
getirebilirim burayı ama dergi resimlerindeki bir ev haline getiremem.» 


«Bunu başarmak istiyor musunuz?» 

« Yalnızca istemenin yaran var mı?» 

Tony'nin bakışlan şimdi üzerindeydi. «Yardım edebilirim.» 
«İç dekorasyonla ilgili bir şeyler biliyor musun?» 

«İyi bir hizmetçinin bilmesi gereken bir şey değil mi bu?» 
«Oh, evet.» 


«öyleyse bunu öğrenebilecek yeteneğim var. Bana bu konuyla ilgüi 
kitaplar bulabilir misiniz?» 


İşler o zaman başladı işte. 


Claire, inşam uçuran rüzgâra karı şapkasını tutarak, halk 
kütüphanesinden aldığı ev sanatları üzerine iki koca cildi güç bela taşıdı. 
Kitaplardan obirini oOaçarak osayfalan karıştıran Tony'yi izledi. 
Onun parmaklannin güzel sanatlan başarabilecek denli kıvrak olduğunu ilk 
kez fark ediyordu. 


Bunu nasıl yapabildiklerini anlıyamıyorum, diye düşündü ve ani bir 
dürtüyle Tony'nin elini tutup kendine çekti. Tony karşı koymadı, Claire'nin 
incele, mesi için elini gevşek bıraktı. 


«Olağanüstü,» dedi Claire. «Tımaklann bile doğal gibi görünüyor.» 


«özellikle böyle yapılıyor, tabii,» dedi Tony. «Deri, yumuşak plastikten, 
iskelet ise hafif bir metal alaşımından yapılıyor. Sizi eğlendiriyor mu bu?» 


«Yo, hayır,» diyerek kızaran yüzünü kaldırdı Claire. «Vücudunun iç 
yapışım kurcaladığım için sıkıldım. Tabii ki beni ilgilendirmez bu. Sakın 
benimkini sorma.» 


«Beyin yapımda bu çeşit meraklar yoktur. Yalnızca sınırlarım dahilinde 
hareket edebilirim, biliyorsunuz.» 


Bu sözleri izleyen sessizlikte, içinde bir şeylerin kasıldığını hissetti 
Claire. Neden onun bir makine olduğunu hep unutuyordu? Bir robotu 
eşdeğeri olarak kabullenecek denli sevgiye hasret miydi? 


Tony'nin adeta çaresiz bir halde sayfalan çevirmeye devam ettğini fark 
eti. O zaman, birdenbire, içinde coşkun bir üstünlük hissetti. «Sen 
okuyamı-yorsun Tony, değil mi?» 

Tony başını kaldınp baktı. Sesi sakindi. «Okuyorum, Bayan Belmont.» 

«Ama...» Anlamsız bir jestle kitabı işaret etti Claire. 

«Sayfalan tanyorum, demek istediğiniz buysa. Benim okuma duyum 
fotoğrafiktir.» 

Vakit geç olmuştu. Claire yatmağa gittiği za man, Tony ikinci cilde 
geçmişti, karanlıkta oturuyordu; ya da Claire'nin sınırlı gözlerine göre 
karanlıkta. 

Kendinden geçip uyumak üzereyken Claire'in aklına takılan son düşünce 
oldukça tuhaftı. Tony'nin elini anımsadı. Ilık ve yumuşaktı; tıpkı bir insan 
eli gibi. 

Claire birkaç gün sürekli kütüphaneye taşındı. Tony ortaya çeşitli konular 
çıkartıyordu. Renk uyumu ve kozmetik üzerine kitaplar getirti; 
marangozluk ve moda üzerine, sanat üzerine... 

Her bir kitabın sayfalarını hızla çeviriyor, çevirdiği hızla da okuyordu; 
göründüğü kadarıyla, okuduğu hiçbir şeyi unutmuyordu. 


Hafta bitmeden önce, Claire'in saçını kesmek ve yepyeni bir biçim 
vermek için ısrar etti. Kaşlarını düzeltti, pudrasını ve dudak boyasını 
değiştirdi. 

Tony'nin parmaklarının yumuşacık dokunuşları altında, yüreği 


heyecandan çılgınca çarparak yarım saat kadar oturdu Claire, sonra aynaya 
baktı. 


« Yapılacak daha pek çok şey var,» dedi Tony, «özellikle giysilerde. 
Başlangıç olarak nasıl buluyorsunuz?» 


Bir süre yanıt veremedi Claire; ta ki aynadaki yabancının kim olduğunu 
kavrayıp, bu yabancının güzelliğine duyduğu hayranlığı yatıştırana dek. 
Sonra, gözlerini bir an bile aynadaki ılık yansımadan ayırmadan ve 
tıkanırcasma, «Evet, Tony, çok iyi,» dedi, «başlangıç olarak.» 


Larry'ye yazdığı mektupta bu olaydan hiç söz etmedi. Gelip kendi 
görsündü her şeyi. Kendisini tatmin edecek olan şeyin yalnızca Larry'nin 
duyacağı-şaşkınlık olmadığını kavradı. Bir çeşit intikam da olacaktı bu. 


«Alış veriş yapmanın zamanı geldi,» dedi Tony bir sabah. «Ama benim 
evden çıkmama izin verilmiyor. Gerekli şeylerin bir listesini çıkartırsam 
bunları alacağına dair sana güvenebilir miyim? Döşemelik kumaşa, duvar 
kâğıdına, halıya, boyaya ve birkaç şeye daha gereksinimimiz var.» 


«Ama bunların hepsini birden satın almak olanaklı değil,» dedi Claire 
kuşkuyla. 


«Kentin sokaklarım dolaştığın ve para da sorun olmadığı takdirde hepsini 
alabilirsin.» 


«Ama' Tony, para önemli bir sorun.» 


«Hiç de değil, ilk olarak A.B.D. Robotlar Şirketine uğra. Sana bir pusula 
yazıp vereceğim. Dr. Cal-vin'i gör ve bunların denemenin bir parçası 
olduğunu söyle.» 


Dr. Calvin, her nedense, o ilk akşamki kadar ürkütücü gelmedi Clâire'e. 
Yeni yüzü ve şapkasıyla, artık eski Claire değildi. Psikolog kendisini 
dikkatle-dinledi, birkaç soru sordu, başını salladı... Ve Claire, dışan 
çıktığında, A.B.D. Robotlar ve Mekanik Adamlar Şirketinin açık çekiyle 
birlikte yolda yürüyor buldu kendini. 


Para harikalar yaratır. Ayaklarının dibine bir sürü eşya yığılmışken, 
tezgâhtar kızın sözlerinin ve kaşlarını havaya kaldırmış olan dekoratörün 


şaşkınlığının önemi yoktu. 


Bir keresinde, görkemli bir moda mağazasında, gardrobunun nasıl olması 
gerektiğini anlatırken, karşısındaki Haşmetli Tombul Claire'i sabırsızlıkla 
ve küçümseyerek dinledi ve Elliyedinci sokak Fransız-casıyla birtakım 
sözcükler söyledi. Bunun üzerine-telefonla Tony'yi aradı Claire ve alıcıyı 
Mösyö'ye uzattı. 


«Sizce bir sakıncası yoksa,» derken sesi sertti, ama parmaklan birazcık 
titriyordu «şeyle... sekrete. rimle görüşmenizi arzu ederim.» 


Tombul Mösyö, elleri arkasında, kibirle yürüdü telefona. Cihazı iki 
parmağıyla kaldırdı ve nazikçe. «Evet,» dedi. Kısa bir beklemeden sonra 
tekrar, «Evet,» dedi. Sonra daha uzunca bir bekleyiş oldu, Tombul itiraz 
edecek oldu, ama hemen vazgeçti buncan, biraz daha bekledi ve sonunda 
mütevazı bir tavırla, «Evet,» dedi ve alıcıyı yuvasına yerleştirdi. 


«Madam benimle gelecek olurlarsa, arzu ettikleri şeyleri temin 
edeceğim,» dedi fırça yemiş bir adanı tavnyla. 


«Bir saniye.» Claire tekrar telefona koştu. «Selam Tony. Ne söyledin 
bilmiyorum ama işe yaradı. Teşekkürler. Sen...» Uygun sözcüğü bulabilmek 
için çabaladı ama başaramadı. Sonunda haykırarak, «Sen çok tatlısın!» 
dedi. 

Telefondan ayrıldığı zaman Gladys Claffem'in kendisine baktığını 
gördü; biraz neşeli, biraz şaşkın Gladys Claffem... 

«Bayan Belmont?» 

Dondu kaldı Claire. Yalnızca başını sallayabildi-budalaca, bir kukla 
gibi... 

İnsanın kabullenemeyeceği bir küstahlıkla gülümsedi Gladys. 
«Buradan alış veriş ettiğinizi bilmiyordum?» Sanki burası babasının 
yeriymiş gibi bakı, yordu. 

«Genellikle etmem,» dedi Claire alçak gönüllülükle. 

«Saçınıza bir şey mi yaptınız? Oldukça... oldukça tuhaf ve hoş... Ah, 
umarım beni bağışlarsınız, ama kocanızın ismi Lawrence değil miydi? 
Benim aklımda Lawrence diye kalmış.» 

Çeneleri kenetlendi Claire'in, ama açıklamak ZO. 
rundaydı. Mecburdu buna. «Tony, kocamın arkadaşlarından biridir. Bazı 
şeyleri seçmeme yardımcı oluyor.» 


«Anlıyorum. Bu yüzden de çok tatlı biri sanınm.» 


Gülümseyerek yürüdü gitti; dünyanın ışığını ve ılıklığını da kendisiyle 
birlikte taşıyordu. 


Claire, teselli bulmak için Tony'ye bağlanmış olduğu gerçeğini 
yadsımıyordu. Geçen on gün, içindeki isteksizliği yok etmişti. Tony'nin 
karşısında ağlayıp feryat edebilirdi. 

«Sersemin biriyim ben,» diye haykırdı sırılsıklam mendilini sıkarken. 
«Bana böyle davranıyor işte. Nedendir bilmem. Sadece böyle davranıyor. 
Kıçına tekmeyi basmalıydım. Ayaklarımın altına alıp çiğneme-liydim.» 


«Bir insandan bu denli nefret edebiliyor musunuz?» diye sordu Tony 
anlaşılmaz bir yumuşaklıkla, «insan beyninin bu yanı bana kapalı.» 


«Yok, Gladys'ten söz etmiyorum ben,» diye inledi Claire. «Sanırım 
kendimden söz ediyorum. Gladys. benim arzu ettiğim her şeye sahip. Onun 
gibi olamam ben.» 


Tony'nin kulaklarındaki sesi hafif ama cesaretlendiriciydi. «Olabilirsiniz, 
Bayan Belmont. Olabilirsiniz. On günümüz daha var ve bu on gün içinde 
hiç kimsenin tanıyamayacağı bir hale gelecek ev. Bizim planladığımız da bu 
değil mi?» 

«Peki bunun bana ne yararı olacak... Gladys'e karşı?» 


«Onu buraya davet edin. Arkadaşlarını da davet edin. Benim... benim 
ayrılmamdan önceki akşam yapın bunu. Yeni bir eve taşınan kişilerin 
dostlarına verdiği ziyafet gibi bir şey olacak bu bir bakıma.» 


«Gelmeyecektir.» 
«Gelecektir. Alay etmek için... Ama bunu gerçekleştiremeyecek.» 


«Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Ah Tony, bunu gerçekten başarabilir 
miyiz?» Tony'nin ellerini avuçlarına aldı. Sonra yüzünü yana çevirerek, 
«Ama bunun ne yaran olacak ki?» dedi. «Bu işi sen başarmış olacaksın, ben 
değil. Senin sırtından geçmemem.» 


«Bir elin nesi var! Hiç kimse mutlak bir yalnızlık içinde yaşayamaz,» 
diye fısıldadı Tony. «Bana bu bilgiyi verdiler. Senin ya da bir başkasının 
Gladys Claffem'de gördüğü, Gladys Claffem'in kendisi değil. Paranın ve 
toplumsal mevkinin sağlayabileceği her şeyden yararlanıyor o. Hiçbirini 
elinin tersiyle itmiyor. Siz neden itesiniz?... Duruma şu açıdan bakın Bayan 
Belmont. Ben emirlere uymak üzere imal edildim, ama bunun sınırlarım 


kendim o belirlerim Emirleri istersem cimrice, istersem cömertçe 
yerine getiririm. Size cömertçe bağlıyım, çünkü imal edilirken beni 
programladıkları insan niteliklerine sahipsiniz siz. Nazik, dost ve 
alçakgönüllüsünüz. Bayan Claffem ise, anlattığınıza göre böyle biri değil. 
Bu yüzden size gösterdiğim kadar bağlılık göstermezdim ona. Onun için, 
bütün bu işleri başaran sizsiniz. Bayan Belmont, ben değil.» 


Ellerini Bayan Belmont'un ellerinden çekti. Clai-re, hiç kimsenin okuyup 
çözemeyeceği bu ifadesiz yüze baktı; düşünceler içindeydi. Sonra aklına 
takılan bambaşka bir şeyle ürperdi. 


Sinirli sinirli yutkunarak ellerine baktı; Tony'nin parmaklarının 
baskısıyla hâlâ sızlıyordu. Bunu fark etmemişti; Tony, elini çekmeden önce, 
parmaklarıyla nazikçe, okşarcasma sıkmıştı Clâire'in ellerini. 


Yo, olamazdı! 
Parmaklar ha... Parmaklan... 


Banyoya koştu, ellerini yıkamaya başladı; çılgıncasına, ne yaptığını 
bilmeden. 


Ertesi gün, Tony'ye karşı biraz sıkılgandı Claire; neler olup biteceğini 
anlayabilmek için dikkatle izledi onu, ama bir süre hiçbir şey olmadı. 


Tony çalışıyordu. Duvar kâğıdı kaplamanın ya 


da boya yapmanın birtakım güçlükleri vardıysa bile, Tony'nin 
hareketlerinden bu hiç belli olmuyordu. Ellerinin hareketleri kusursuzdu; 
parmaklan becerikli ve kendinden emindi. 


Bütün gece çalıştı Tony. Claire onun sesini hiç duymazdı, ama her 
sabah yeni bir serüvendi. Claire? in şimdiye kadar başanlan işlerin hesabını 
yapması olanaklı değildi. 


Bir keresinde yardım etmeyi denemişti, ama insansı beceriksizliği bunu 
engelledi. Tony yandaki odadaydı. Claire, onun matematiksel keskinliğe 
sahip gözlerinin saptadığı noktaya bir resim asıyordu. 


Saptanmış olan nokta karşısında, tablo da elindeydi. Tembelliğe karşı 
şiddetli bir dürtü de vardı içinde. 


Ama Claire sinirliydi, ya da merdiven iyi yerleş-tirilmemişti. Her 
neyse... Merdivenin altından kaydığını hissetti Claire ve haykırdı. Ama 
merdiven devrildiği zaman üzerinde değildi, çünkü Tony insanüstü 
çabukluğuyla yetişip onu yakalamıştı. 


Sakin ve kara gözleri hiçbir şey söylemiyordu, ama ılık sesiyle sordu: 
«Bir yeriniz incindi mi Bayan Belmont?» 


Claire, aşağı sarkan elinin ipeksi saçları kavramış olması gerektiğini 
düşündü bir an, çünkü ilk kez olarak bu saçın ayrık tellerden oluşmuş 
olduğunu hissediyordu. 


Sonra birdenbire, omuzlarını ve dizlerini saran kolların bilincine vardı; 
kendisini sıkı sıkı tutan ılık kolların... 


Yere bastığı zaman kendi çığlığı kulaklarında çınlıyordu. Günün geri 
kalan kısmını odasında geçirdi ve ancak odasının kapısına bir iskemle 
dayadıktan sonra uyudu. 

Davetiyeleri göndermişti ve Tony'nin söylediği gibi, davet herkesçe 
kabul edilmişti. Artık yapması gereken tek şey son akşamı beklemekti. 


O da geldi sonunda. Ev sanki Claire'in evi değildi. Etrafa son bir kez göz 
attı, bütün odalar değişmişti. Daha önce asla cesaret edemeyeceği giysiler 
giymişti... Bunlan sırtına geçirdiği zaman üstünlüğü ve kendine güveni de 
sırtına geçirmiş oluyordu insan. 


Aynanın karşısına geçip insanlara kibarca tepeden bakmayı denedi ve 
ayna, buyurgan bir tavırla alay edercesine karşılık verdi. 


Larry ne diyecekti?... Ama bu o kadar önemli değildi. Heyecan verici 
günler Larry ile birlikte gelmeyecekti, ama Tony ile birlikte kaybolup 
gidecekti. Tuhaf değil miydi bu? Üç hafta önce içinde bulunduğu ruh halini 
anımsamayı denedi, ama hiç başaramadı. 


Saat sekizi vurdu; soluk kesici sekiz kez... Claire, Tony'ye döndü. «Biraz 
sonra gelirler Tony. Artık bodruma insen iyi olur. Seni görmelerine...» 


Bir an sabit bakışlarla baktı, sonra hafifçe, «Tony?» dedi; biraz sonra da 
daha yüksek bir sesle: «Tony?». Sesi giderek bir haykırışa dönüştü: 
«Tony!» 


Ama Tony'nin kollan şimdi vücuduna dolanmıştı; yüzünü yüzüne 
yaklaştırmış; sımsıkı kucaklamıştı kendisini. Claire, heyecanla titreyen 
sesini duydu onun. 


«Claire,» dedi ses, «yapılışım dolayısıyla anlayamayacağım pek çok şey 
va; bu da onlardan biri olmalı. Yann aynlıyorum, ama gitmeyi 
istemiyorum. Görüyorum ki, içimde seni hoşnut etmek arzusundan çok 
daha fazla bir şeyler var. Tuhaf değil mi bu?» 


Yüzü iyice yaklaşmıştı şimdi, dudaklan ılıktı, ama bu dudaklann ardından 
soluk alıp verdiği duyulmuyordu... Makineler soluk alıp vermezdi 
çünkü. Dudaklan nerdeyse Claire'in dudaklan üzerindeydi. 


... Vezil çaldı. 


Bir an soluğu kesildi Claire'in, Tony gitmişti, or. talıkta görülmüyordu, 
kapının zili yeniden çınladı. Durup durup ısrarla çalıyordu. 


Ön taraftaki pencerelerin perdeleri ardına kadar açıktı. Oysa on beş 
dakika önce kapalıydı. Claire bunu biliyordu. 


Öyleyse konuklar görmüş olmalıydı. Hepsi görmüştü... herşeyi!.. 


Nazik tavırlarla topluca içeri girdiler, hin oğlu bakışlarla dört bir yanı 
kestiler. Görmüşlerdi. Yoksa Gladys anlamlı hareketlerle neden Larry'yi 
sorsun du? Claire, umutsuz ama pervasız görünerek savunmaya geçti. 


Evet, Larry evde değil. Sanırım yann gelecek Yo, hayır, hiç yalnız 
kalmadım. Çok güzel vakit geçirdim. Ve güldü Claire. Neden olmasın? Ne 
yapabilirlerdi ki kendisine? Nasıl olsa Larry gerçeği bilecekti. 


Ama konuklar gülmedi. 


Glady Claffem'in ateş saçan gözlerinde bunu-okuyabiliyordu Claire; 
onun sözüm ona canlı sözcüklerinde; bir an önce çekip gitme isteğinde. 
Konuklar ayrılırken kimden geldiği belli olmayan bir fısıltı duydu. 


«... böylesini hiç görmemiştim... ne kadar yakışıklı...» 


Onları parmaklarında oynatabiliyor olmasının nedenini biliyordu 
Claire. Varsın dedikodu etsinler, varsın bilsinler. Gladys, Claire'den daha 
sevimli ve daha zengin olabilirdi, ama hiçbir zaman böylesi yakışıklı bir 
sevgiliye sahip olamazdı! 


Ama Tony'nin bir makine olduğunu anımsadı yine' Claire ve kendini 
kaybetti. 


«Defol git! Beni yalnız bırak!» diyerek boş odaya haykırdı ve yatağa 
koştu. Bütün gece ağladı ve ertesi sabah, şafak sökmeden önce, caddeler 
henüz bomboşken, evin önüne bir araba geldi, Tony'yi alıp götürdü. 


Lawrence Belmont, Dr. Calvin'in ofisine geçti ve hiç düşünmeden 
kapıyı vurdu. Dr. Calvin, matematikçi Peter Bogert ile birlikteydi, ama 
bundan dolayı tereddüt etmedi Larry. 


«Claire bana A.B.D. Robotlar Şirketinin evim için yapılan bütün 
harcamaları ödediğini söyledi.» dedi. 


«Evet,» dedi Dr. Calvin. «Bunu deneyimizin değerli ve önemli bir 
parçası olarak kabul ettik. Yeni başmühendisimiz olarak siz de bunu kabul 
edersiniz sanırım.» 


«Benim sorunum bu değil. Washington denemeler yapılmasını kabul 
ettiğine göre, sanırım gelecek yıla kadar kendimizin de TN modeli bir 
robotumuz olur.» Sanki gidecekmiş gibi duraksayarak arkaya döndü, sonra 
tekrar yüzünü çevirdi. 


«Evet Bay Belmont?» dedi Dr. Calvin, kısa bir duraklamadan sonra. 


«Merak ediyorum da...» diye başladı Larry. «Orada neler olduğunu 
merak ediyorum. Claire, karım yani, çok farklı görünüyor. Beni şaşırtan 
yalnızca bakışları değil; kendisi...» Sinirli bir şekilde güldü «Sanki benim 
karım değil... Bir türlü açıklayamıyorum.» 


«Neden zorluyorsunuz kendinizi? Değişiklikte sizi sıkan bir şey mi 
var?» 


«Tam tersi. Ama bunun birazcık insanı ürküten bir yanı da var.» 


«Ben olsam endişelenmezdim. Bay Belmont. Karınız kendisini gayet 
iyi idare etti, içtenlikle söylüyorum, denemenin böylesine başarılı bir sonuç 
vereceğini beklemiyordum. TN modellerinde ne gibi değişiklikler 
yapmamız gerektiğini artık gayet iyi biliyoruz ve bunun şerefi tümüyle 
Bayan Belmont'a aittir. Eğer dürüstçe açıklamamı isterseniz, sizin terfi 
etmeniz sizden çok karınızın başarısıdır. 


Larry, bunun üzerine sustu kaldı. «Aile içinde kaldığı sürece,» diyerek 
güvensizce mırıldandı ve çıkıp gitti. 

Susan Calvin, Larry'nin arkasından baktı. «Sanırım bu onu incitti. 
Umarım... Tony'nin raporunu okudun mu Peter?» 

«Başından sonuna kadar,» dedi Bogert. «TN-3 modelinde değişiklik 
gerekmeyecek mi?» 

«Sen de mi böyle düşünüyorsun?» diye sordu Calvin sertçe. «Böyle 
düşünmenin nedeni ne?» 


Bogert suratını astı. «Herhangi bir neden gereksinimim yok. Afedersin 
ama sahibesiyle sevişen bir robot imal edemeyiz herhalde.» 


«Sevişmek mi! Beni hasta ediyorsun Peter. Gerçekten anlamıyor 
musun? Bu makine Birinci Yasa'-ya uymak zorundaydı. Bir insana zarar 
gelmesine izin veremezdi. Claire Belmonta gelen zarar ise ruhsal 
yetersizliğinden dolayıydı. Bu yüzden Tony onunla sevişti, çünkü bir 
makinenin soğuk, ruhsuz bir makinenin içinde tutku uyandırabilmek hiçbir 
kadının gözünden kaçmayacak bir olaydı. Tony, o gece perdeleri özellikle 
açtı, diğerlerinin görüp kıskanması için; üstelik Claire'in evliliğini herhangi 
bir tehlikeye sokmadan. Sanırım Tony'nin zekice bir davranışıydı bu...» 

«Öyle mi? Bunun yapay bir davranış olmasıyla olmaması arasında ne 
fark var Susan? Ne olursa olsun, sonunda yarattığı etki ürküntü verici. 
Raporu bir kez daha oku. Claire, Tony'den kaçtı. Tony kendisini tuttuğu 
zaman haykırdı. Son gece hiç uyu »* madi; isteri krizleri içindeydi. Buna izin 
veremeyiz.» 


«Peter, sen körsün. Benim başlangıçta olduğum kadar körsün. TN modeli 
tümüyle yeniden imal edilecek, ama senin ilen sürdüğün nedenden dolayı 
değil. Çok daha başka nedenlerden; çok daha başka... Bunu ilk seferinde 
gözden kaçırmış olmam tuhaf.» Gözlen donuk ve dalgındı. «Belki de benim 
içimdeki bir eksikliği yansıtıyor bu. Anlamalısın Peter, makineler asla aşık 
olamaz, ama kadınlar en kötü zamanlarda bile âşık olabilir!» 


CEHENNEM ATEŞİ 


Bir gala gecesinin seçkin konuklarının canlılığı esiyordu havada. Bir 
avuç bilim adamı vardı, birkaç yüksek rütbeli subay, bazı Kongre üyeleri, 
bir iki de gazeteci. 

Continental Ajansım Washington bürosundan Alvin Homer, Los 
Alamos'tan Joseph Vincenzo'nun yanıbaşında buldu kendisini ve «şimdi bir 
şeyler öğrenebileceğiz,» dedi. 

Vincenzo, çift odaklı gözlüklerinin arasından dik dik baktı ve, «Önemli 
olan şeyi değil ama,» diye kar şılık verdi. 


Homer suratını astı. Atomik bir patlamanın ilk kez ağır çekimde 
gösterilen bir filmiydi bu. Polarizasyon doğrultusunu değiştiren özel 
merceklerle, patlama anı, saniyenin milyarda biri süreli enstantanelere 
bölünecekti. Bir atom bombası patlatılmıştı dün. Bugünse, bu enstantaneler, 
patlamayı inanılmaz ayrıntılarıyla gösterecekti. 


«Bu sistemin çalışmayacağını mı düşünüyorsunuz?» dedi Homer. 


Vincenzo acı çekiyormuş gibi görünüyordu. «Çalışacak. Daha önce 
deneme çalışmaları yaptık. Ama önemli olan...» 


«önemli olan nedir?» 


«Bu bombaların insanlar için birer ölüm yargısı olması. Bu gerçeği 
öğreneceğe benzemiyoruz.» Vin-cenzo başıyla işaret etti. «Şunlara bak. 
Hepsi heyecandan titriyor, ama hiçbiri korkmuyor.» 


«Tehlikeyi biliyorlar,» dedi gazeteci. «Bu yüzden korkuyorlar da.» 


« Yeterince değil,» dedi bilim adamı. «Bir hidrojen bombasının bir adayı 
havaya uçurmasını seyrettikten sonra evine gidip uyuyan insanlar gördüm 
ben. İnsanlar böyle işte. Binlerce yıldır vaazlarda cehennem ateşinden söz 
ediliyor, ama kimsenin tındığı yok.» 


«Cehennem ateşi mi? Dindar bir kişi misiniz efendim?» 


«Dün gördüğünüz şey cehennem ateşiydi. Patlayan bir atom bombası 
cehennem ateşidir; sözcüğün tam anlamıyla.» 


Hemer için bu kadan yeterliydi. Ayağa kalkıp yerini değiştirdi, ama 
izleyicileri huzursuzca gözledi. İçlerinde korkan biri var mıydı? Cehennem 
ateşi üzerine düşünmüşler miydi hiç? Pek sanmıyordu Horner. 


Işıklar söndü, projektör çalıştı. Perdede kasvetli atış kulesi görüldü. 
Seyirciler gerilimli bir sessizliğe girdiler. 

Sonra, kulenin tepesinde bir ışık noktası göründü; yavaşça 
tomurcuklanan, dışan doğru dirsek yapan, düzensiz ışık ve gölge şekilleri 
alan, giderek ovalleşen, parlak bir nokta. 


Bir adam boğulurcasına haykırdı; sonra diğerle, ri. Müthiş bir patırtı 
koptu, bunu yoğun bir sessizlik izledi. Horner, korkunun kokusunu alıyor, 
dehşetin tadını ağzında duyuyor, kanının donduğunu hissediyordu. 


Oval biçimdeki ateş topu ışık okları püskürtmüş, parlak ve biçimsiz bir 
küre halinde genişlemeden önce bir an donup kalmıştı. 


İşte tam bu donup kalma anında, ateş topunun içinde, göz şeklinde kara 
lekeler, ince ve alev alev yanan kaşlar şeklinde karanlık çizgiler, V- 
biçiminde bir saç çizgisi, cehennem ateşinde kahkahalar atan çarpık bir ağız 
ve boynuzlar görülmüştü. 


KIYAMET BORUSU 


Başmelek Gabriel çevresindeki varlıklara hiç dikkat etmezdi. Aylak aylak 
dolaşırken kanadının ucu Mars gezegenini sıyırıp geçti, ama salt maddeden 
yapılmış olduğundan, bu dokunuştan etkilenmedi Mars. 


«Yerine oturmuş bir madde bu, Etheriel,» dedi Gabriel. «Şimdilik bu 
konuda yapabileceğimiz bir şey yok. Sırada Kıyamet Günü var.» 


Yaradılışı insanların zamam saymaya başlamasından bin yıl bile önce 
olmayan genç melek Etheriel öyle bir titreyiş titredi ki, uzayda irili ufaklı 
bir sürü girdap oluştu. Yaratıldığı günden beri Yeryüzü'nü ve civar bölgeleri 
yönetiyordu Etheriel. Bu iş onun için adeta bir arpalıktı, rahat rahat geçinip 
gidiyordu, ama yüzyılların geçişiyle birlikte Yeryüzü'nden sapkınca bir 
gurur duymaya başlamıştı. 

«Hiçbir uyanda bulunmadan benim dünyamı yok edeceksin,» dedi 
Gabrlel'e. 

«Hiç de değil. Daniel'in kitabında ve Aziz John'-un Vahyinde bu konuyla 

ilgili birtakım bölümler var, yeterince açık bölümler...» 


«Öyle mi? Kuşaktan kuşağa her seferinde yeniden yazılan kitaplarda mı? 
Acaba bu kitaplarda değişmeden kalmış bir çift sözcük var mıdır?» 


«Rig-Veda'da, Konfüçyüs'ün seçme sözlerinde de...» 
«Bir avuç soyludan oluşan aynk bir kültürel grubun yapıtları bunlar...» 


«Gılgamış Destanı da Kıyamet'ten açıkça söz eder.» 


«Gılgamış Destanının büyük bir bölümü Asurba-nipal kütüphanesiyle 
birlikte Yeryüzü'ne yaraşır bir biçimde yok edildi; benim yaradılışımdan 
önce.» 


«Büyük Piramit'in bazı özellikleri ve Taç Mahal'i süsleyen 
mücevherler de...» 


«Evet, öylesine kumazca inşa edilmişler ki, şimdiye dek hiçbir 
insanoğlu bunların sırrını çözemedi.» 


«Eğer her şeye itiraz edeceksen bu konuda tartışmamızın bir yaran 
yok,» dedi Gabriel bezgin bir halde. «Yine de Kıyamet meselesini bilmen 
gerek. Yeryüzü'yle ilgili konularda bayağı bilgilisin sen.» 


«Eğer öyle olduğumu kabullenirsem, evet. Burada beni ilgilendiren 
pek çok şey vardı ama itiraf edeyim ki kıyamet olasılığını araştırmak hiç 
aklıma gelmedi.» 


«Gelmeli. Bu konuyla ilgili bütün belgeleri Yüce Meclis'in 
dosyalannda bulabilirsin, onlardan her zaman yararlanabilirsin.» 


«Sana hep söylerim, benim tüm zamanım burası için gerekli. Bu 
gezegende yaşamakta olan düşmanlığın öldürücü etkilerinden hiç haberin 
yok. Onu frenleyeceğim diye canım çıkıyor ve yine de...» 


«öyle, görünüşe göre,» derken Gabriel, yanından geçen bir 
kuyrukluyıldıza çarptı, «düşmanlık küçük zaferlerini kazanmış gibi. Bu 
sefil dünyanın içimden geçmesine izin verirken dikkat ettim de, madde- 
enerji dengesi üzerine kurulmuş yapılardan biri bu.» 


«Öyledir,» dedi Etheriel. 
«Ve bu dengeyle oynuyorlar.» 
«Korkarım öyle.» 


«O halde maddeyi sona erdirmek için bundan daha iyi zaman bulunur 
mu?» 


«Seni temin ederim bu işle ilgileneceğim. Nükleer bombalan onlan yok 
etmeyecek.» 


«Acaba. Neyse, sanınm şimdi benim işime devam etmeme izin verirsin 
Etheriel. Kararlaştırılan an yaklaşıyor.» 


«Dosyadaki belgeleri görmek isterim,» diye diretti Etheriel. 


«Israr ediyorsan, peki.» Meclis'in bildirisi uzayın karanlığında parlak 
simgeler halinde belirdi. 


Yüksek sesle okudu Etheriel: «Meclis'in emirleriyle, Başmelek Gabriel, 
Seri Numarası falan filan (evet, hiç değilse bu sensin) Yeryüzü adıyla 
tanınan A Sınıfından 6753990 numaralı Gezegene yaklaşacak ve 1 Ocak 
1957'de, yerel zaman ölçüleriyle 12:01'de...» Okumasım karamsar bir 
sessizlikle bitirdi Etheriel. 


«Tatmin oldun mu?» 
«Hayır, ama elimden bir şey gelmez.» 


Gabriel gülümsedi. Uzayda bir borazan belirdi; biçimi tıpkı 
Yeryüzü'ndeki borazanlar gibiydi, ama pırıl pırıl parlayan yaldızı 
Yeryüzü'nden güneşe kadar uzanıyordu. Gelip Gabriel'in güzel 
dudaklarına yerleşti borazan. 


«Bu konuyu yukarıya, Mecliste götürmem için bana biraz zaman 
tanıyamaz mısın?» diye umutsuzca sordu Etheriel. 


«Bunun sana ne yaran olacak ki? Bu harekât Şef tarafından 
onaylanmıştır. Bilirsin ki Şef'in onayladığı işler asla geri alınmaz. Şimdi 
izin verirsen bu işi bir an önce bitirmek istiyorum, yapılacak çok daha 
önemli işlerim var. Önümden biraz çekilir misin? Teşekkürler.» 


Gabriel borazanı üfledi. Kristal berraklığında, tiz perdeden mükemmel 
bir ses, en uzak yıldıza kadar tüm evreni doldurdu. Borazan öterken, 
geçmişi gelecekten ayıran çizginin inceliği kadar kısa bir duraklama anı 
oldu, sonra dünyalar birbiri üzerine yıkıldı ve madde bir zamanlar tek bir 
sözcükle yaratılmış olduğu Kaosa geri döndü. Yıldızlar ve nebulalar 
kaybolmuştu; kozmik toz, güneş, gezegenler ve Ay da... Yeryüzü'nden 
başka her şey yok olup gitmişti. Ama Yeryüzü, şimdi bomboş olan evrende 
eskisi gibi dönüp duruyordu. 

Kıyamet Borusu ötmüştü. 
R.E.Mann (herkes tarafından kısaca R.E. olarak tanınırdı), Billikan 
Bitsi fabrikasının ofis binasına girdi; masadaki bir tomar kâğıdın arasında 


dalıp gitmiş olan uzun boylu adama (kara kuru bir adamdı bu, ama zarif gri 
bıyıklan vardı) sıkıntıyla dik dik baktı. 


Kol saatine şöyle bir göz attı R.E. 7:01'i gösteriyordu ve bu dakikada 
durup kalmıştı. Tabii Doğu'nun saatine göre böyleydi bu; Greenwich'e göre 


ise saat 12:0l'di. R.E.'nin çıkıntılı elmacık kemikleri arasından bakan 
kahverengi gözleri karşısındakinin bakış-lanyla buluştu. 


Uzun boylu adam ona bir an boş boş baktı, sonra, «Sizin için ne 
yapabilirim?» diye sordu. 

«Sanınm Horatio J. Billikan sizsiniz; buranın sahibi...» 

«Evet?» 

«Benim adım R.E.Mann. Çalıştığınızı görünce dayanamayıp içeri 
girdim. Bugünün ne günü olduğunu biliyor musunuz?» 

«Bugünün mü?» 

«Bugün Kıyamet Günüdür.» 

«Ah, evet! Biliyorum. Patlamayı duydum. Tam ölüleri ayağa 
kaldıracak bir patlamaydı... Oldukça başarılı bir Kıyamet oldu, siz de böyle 
düşünüyor musunuz?» Ağzını şapırdattı, sonra devam etti. 

«Sabah yedide uyandırdı beni. Kanmı dürtükle-dim. Borazan çalarken 
uyuyordu. Hep söylerdim Kıyamet Günü böyle yapacağını. “Kıyamet 
Borusu çalı. 


yor hayatım,” dedim. Hortense, yani karım, “iyi canım,” deyip yeniden 
uykuya daldı. Ben de kalkıp banyo yaptım, tıraş oldum, giyindim ve 
çalışmaya geldim.» 

«Ama neden geldiniz?» 

«Niye gelmeyeyim?» 

«İşçilerinizin hiçbiri gelmedi.» 

«öyle. Zavallı yaratıklar. Kıyamet Günü diye mutlaka tatil yapacaklar. 
Onlardan bu beklenir zaten. Yine de hoş görmek gerek. Ne de olsa 
dünya her gün sona ermiyor. Aslında benim de işime yaramadı değil; 


içtenlikle söylüyorum... Kimse rahatsız etmeden mektuplarımı yazma 
fırsatını buldum. Telefon da bir kez olsun çalmadı.» 


Ayağa kalkıp pencereye gitti. «Büyük bir gelişme bu. İnsanı kör eden 
güneş yok artık; kar da yağmıyor. Hoş bir ışık ve hoş bir sıcaklık var. Çok 
iyi bir organizasyon... Ama sizce bir sakıncası yoksa, şimdi çok meşgulüm. 
Bağışlayacak olursanız...» 


Gür ve kaba bir ses, «Bir dakika Horatio,» diyerek onun sözünü kesti 
ve Bilikan'a benzeyen iri burunlu bir beyefendi büroya girdi. Anadan 


doğma çıplak oluşu azametini bozmuşa benzemiyordu. «Fabrikanın neden 
çalışmadığını sorabilir miyim?» 


Billikan'm benzi attı. «Ulu Tannm,» dedi, «babam bu. Nereden çıktın 
baba?» 


«Mezardan,» diye gürledi Baba Billikan. «Başka nereden olacak? 
Millet sürüler halinde yeraltından çıkıyor. Hepsi çıplak; kadınlar da.» 

Bilikan genzini temizledi. «Eve gidip sana giyecek bir şeyler getireyim 
baba.» 

«Bu önemi değil, Önemli olan iş. önce iş!» 


R.E., daldığı derin düşüncelerden sıyrılarak, «Herkes mezarından aynı 
anda mı çıkıyor efendim?» diye sordu. 


Konuşurken merakla Baba Bilikan'a bakıyordu. Yaşlı adamın dinç bir 
görünüşü vardı. Yanakları kı-nş kırıştı, ama sağlıkla parlıyordu. Yaşımn 
öldüğü zamanki yaşı olduğuna karar verdi R.E. 


«Hayır efendim,» dedi Baba Billikan. «Önce yeni gömülenler çıkıyor. 
Örneğin Pottersby benden beş yıl önce ölmüştü, onun için ben benden beş 
dakika sonra çıktı. Onu görünce mezarlıktan tüydüm. Bana az 
çektirmemişti... Ha, aklıma gelmişken...» Yumruğunu şiddetle masaya 
indirdi. «Ortalıkta ne otobüs, ne taksi vardı. Telefonlar da çalışmıyordu. 
Yirmi millik yolu yürümek zorunda kaldım.» 


«Bu halde mi?» diye sordu oğlu dehşet içinde. 


Baba Billikan çıplak vücuduna beğeniyle şöyle bir baktı. «Hava ılık. 
Üstelik hemen herkes çıplak... Her neyse evlat, buraya çene çalmaya 
gelmedim. Fabrika neden kapalı?» 


«Kapalı değil. Özel bir durum bu.» 


«Özel bir durummuş! Sen onu külahıma anlat. Derhal sendikayı ara ve 
Kıyamet Günü'nün sözleşmelerde bulunmadığını bildir Çalışmadıkları her 
dakika için işçilerin ücretleri kesilecektir.» 


Billikan'ın zayıf yüzü babasına bakarken inatçı bir görünüm aldı. 


«Söylediğini yapmayacağım. Unutma ki bu fabrikayı artık ben 
yönetiyorum, sen değil.» 


«Sen ha! Ne hakla?» 
«Senin vasiyetin dolayısıyla.» 


«Pekâlâ. Ama şimdi ben buradayım ve vasiyetimi iptal ediyorum.» 


«İptal edemezsin. Sen ölüsün. Ölü gibi görünmüyor olabilirsin, ama 
tanıklarım var, doktor raporu var. Cenaze levazımatçısmdan makbuz aldım. 
Tabutu taşıyanları da tanık gösterebilirim.» 


Baba Billikan oğluna dik dik baktı, oturdu, kolunu iskemlenin arkalığına 
koydu, bacak bacak üzerine attı ve «Eğer iş bu noktaya gelecek olursa 
hepimiz ölüyüz, öyle değil mi? Dünya sona ermedi mi?» 

«Evet ama sen resmen ölüsün, Benim durumum farklı.» 


«Farklıymış! Bu durumu değiştireceğiz evlat. Biz-ler sizlerden daha 
kalabalığız. Karar oy çokluğunun olacaktır.» 


Oğul Billikan elini şiddetle masaya vurdu ve kızardı. «İşi bu noktaya 
getirmek istemiyorum baba, ama beni sen zorluyorsun. Eminim annem 
şimdi evde oturmuş seni bekliyordun Belki kadıncağız da... şey... caddeleri 
çıplak olarak geçmek zorunda kaldı. Keyfinin yerinde olduğunu da pek 
sanmıyorum.» 


Baba Billikan'm rengi attı. «Ulu Tannm!» 
«Hem biliyorsun, annem senin emekli olmanı isterdi hep.» 
Baba Billikan kararını çabucak verdi. «Eve gitmiyorum. Neden gideyim 


o karabasanın içine. Şu Kıyamet işinin de birtakım sınırları yok mu? Tam... 
tam bir anarşi bu. Kabak tadı verdi artık. Eve gitmiyorum işte.» 


Tam bu sırada, tıknazca, pürüzsüz pembe yanaklı, salkım saçak beyaz 
favorili bir adam (Martin Van Buren'in resimlerine pek benziyordu) içeri 
girdi ve soğuk bir tavırla, «İyi günler,» dedi. 

«Baba,» dedi Baba Billikan. 

«Büyükbaba,» diye haykırdı Oğul Billikan. 

Büyükbaba Billikan, suratını ekşiterek Oğul Bil-likan'a baktı. «Sen eğer 
benim torunumsan oldukça yaşlanmışsın, ama değişiklikler seni adam 
etmemiş,» dedi. 

Midesine sancılar saplanarak gülümsedi Oğul Bi-likan, ama yanıt 
vermedi . 

Büyükbaba da yanıt filan beklemiyordu anlaşılan. «Bugünlerde işlerin 
nasıl gittiğini anlatın, çün- kü yöneticilik görevime devam edeceğim,» 
dedi. 


Aynı anda iki yanıt birden geldi. Büyükbaba elindeki hayali bastonu yere 
vurdu ve kıpkırmızı kesildi. 


«Beyler,» dedi R.E. 
Sonra sesini yükselterek tekrar, «Beyleri» dedi. 


Sonunda dayanamayıp ciğerlerinin tüm gücüyle, «BEYLER!» diye 
haykırdı. 


Konuşmalar birdenbire kesildi; hepsi dönüp ona baktı. R.E.'nin köşeli 
yüzü, etkileyici gözleri ve alaycı dudakları topluluğa ansızın hakim 
olmuştu. 


«Bu tartışmaya bir anlam veremiyorum,» dedi. «Ne imal ediyorsunuz 
SİZ?» 
«Bitsi,» dedi Oğul Billikan. 


«Anladığım kadarıyla kahvaltılarda yenilen şu ambalajlanmış tahıl 
ürünlerinden...» 


«Bitsi'nin her lokması enerjiyle doludur,» diye haykırdı Oğul Billikan. 
«Bell ve şekerle kaplıdır,» diye gürledi Baba Billikan. 


«En boğazsız kişilerin iştahını bile açar,» diye-homurdandı 
Büyükbaba Billikan. 


«Hangi iştah?» diye sordu R.E. 


Hepsi birden baktılar. «Afedersiniz, ne demek istediniz?» diye sordu 
Oğul Billikan. 


«içinizde açlık hisseden var mı?» diye sordu R.E. «Ben 
hissetmiyorum.» 


«Bu aptal neler saçmalıyor?» diye öfkeyle sordu Büyükbaba Billikan. 
Elinde gerçekten bir baston bulunsaydı R.E.'nin kamına çekinmeden 
indirirdi. 

«Bundan sonra hiç kimsenin yemek yemeyeceğini anlatmaya 
çalışıyorum size. Artuk öbür dünyadayız, bundan böyle yemek 
yemeyeceğiz.» 

Billikanlann suratlarındaki ifadeyi anlatmaya gerek yoktu. Besbelli 
acıkıp oacıkmadıklarını anlamaya çalışmışlar, ama acıkmadıklarin 
görmüşlerdi. 


Oğul Billikan, benzi solmuş bir halde, «Mahvol- . duk!» dedi. 


Büyükbaba Billikan, hayali bastonunu sessizce ama şiddetle yere 
vurdu. «Buna mülkü gaspetmek denir. Dava edeceğim.» 


«Anayasaya tümüyle aykırı,» diyerek onayladı Baba Billikan. 

«Eğer dava edecek birini bulabilirseniz size iyi şanslar dilerim,» dedi 
RE. «Şimdi izninizle mezarlığa doğru yürüyeceğim.» 

Şapkasını giydi, kapıdan çıkıp gitti. 

Titreyişleriyle girdaplar saçan Etheriel, altı kanatlı meleğin önünde 
saygıyla durdu. 


«Anladığım kadarıyla, size ait olan bir evren parçası tahrip edildi,» 
dedi melek. 

“Aynen öyle.» 

«Şey, eminim benden onu yeniden kurmamı beklemiyorsunuzdur?» 

«Sizden bütün istediğim Şef'le görüşebilmem için bana bir randevu 
almanız,» dedi Etheriel. 

Bu sözü duyan melek, Şef'e beslediği saygıyı tavırlarıyla belli etti. İki 
kanadıyla ayaklarını, diğer iki kanadıyla gözlerini, öbür iki kanadıyla da 
ağzını örttü. Tekrar eski haline gelince, «Şef şimdi çok meşgul,» dedi. 
«Karar vermesi gereken milyarlarca iş var.» 

«Bunu kim yadsıyabilir? Benim bütün söylemek istediğim, eğer işler 
şimdiki gibi devam edecek olursa, son gülen Şeytan olacak.» 

«Şeytan MI?» 

«Kötülüğün İbranicedeki adıdır bu,» dedi Etheriel sabırsızca. 
«Farsçada ise buna Ahriman derler.. Hangi dilde olursa olsun, Kötülüğü 
kastediyorum ben.» 

«Evet'ama Şef'le görüşmenizin- ne yaran olacak? Kıyamet 
Borusu'nun ötmesi gerektiğini bildiren belge Şef tarafından onaylandı. 
Biliyorsunuz, bu yüzden artık geri alınamaz. Şef, daha önce söylediği bir 
sözü iptal ederek sonsuz gücünü asla sınırlamaz.» 

«Son sözünüz bu mu? Benim için bir randevu almayacak mısınız?» 

“Bunu yapmam olanaksız.» 

«öyleyse ben de hiç kimsenin yardımı olmadan-Şefi arayıp bulurum,» 
dedi Etheriel. «Kutsal Sınırı çiğneyeceğim; bu benim sonum olsa bile.» Ve 
tüm enerjisini topladı. 
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«Saygısızlık bul» diye dehşet içinde mırıldandı melek. Etheriel 
yukarıya sıçrayıp da gözden kaybolduğunda, hafiften bir gökgürültüsü 
başlamıştı. 


R.E. Mann, kalabalık caddeler boyunca ilerledi ve şaşkın, cansız, 
üzerlerine eğreti bir şeyler geçirmiş ya da genellikle çıplak olan insanların 
görünüşüne kendini alıştırdı. 


On iki yaşında görünen bir kız çocuğu, demirden manlar benim kız 
kardeşimdi. Annem ağlayıp duruyordu. R.E. yanından geçerken, «Merhaba 
bayım,» diye seslendi. 


«Merhaba,» diyerek karşılık verdi R.E. Kız giyinikti; şu geri 
dönenlerden!!) değildi. 

«Evimize yeni bir bebek geldi,» dedi kız. «Bir zamanlar benm kız 
kardeşimdi. Annem ağlayıp duruyor. Beni de buraya attılar.» 


«Pekâlâ,» dedi R.E. ve kapıdan geçip eve doğru ilerledi. Orta sınıf bir 
beyefendi gibi mütevazi hareketlerle yürüyordu. Zili çaldı, herhangi bir 
karşılık alamayınca kapıyı itip içeri girdi. 

Duyduğu bir hıçkırık sesine doğru ilerledi ve içer, -deki odalardan 
birinin kapısını vurdu. Elli yaşlarında, saçları dökülmüş, iri yan bir adam, 
hayret ve sıkıntıyla R.E.'ye baktı. 


«Kimsiniz Siz?» 


Şapkasını çıkartarak selam verdi RE. «Size yardım edebileceğimi 
düşündüm,» dedi. «Dışardaki küçük kızınız...» 


İki kişilik yatağın yanındaki iskemlede oturan bir kadın umutsuzca 
R.E.'ye baktı. Saçlan ağarmaya yüz tutmuştu. Yüzü ağlamaktan şişmişti, 
elinin üzerindeki mavi damarlar fırlamıştı. Yatağın üzerinde -çıplak ve 
gürbüz bir bebek yatıyordu. Ayaklarıyla isteksizce havayı tekmeliyor, 
cansız gözleriyle etrafa bakınıp duruyordu. 


«Benim bebeğim bu,» dedi kadın. «Yirmi üç yıl önce bu evde doğdu 
ve on günlükten bu evde öldü. Bana geri dönmesini öyle çok istemiştim 
ki...» 

«İşte döndü,» dedi R.E. 


“Ama şimdi çok geç,» diye haykırdı kadın acıyla. «Bundan başka üç 
çocuğum daha var. En büyük kızım evli; oğlum askerde. Bir bebeğe 


bakamayacak kadar yaşlıyım artık. Yine de... yine de...» 


Yüz hatları, gözyaşlarını tutabilmek için kahramanca bir çaba gösterdi 
ama başaramadı. 


«Gerçek bir bebek değil bu,» dedi kocası boş bir sesle. «Ağlamıyor, 
altını pisletmiyor, süt içmiyor. Ne yapacağız bunu biz? Hiçbir zaman 
büyümeyecek, her zaman bebek olarak kalacak.» 


«Bilmiyorum,» dedi R.E. başını sallayarak. «Korkarım size yardım 
edemeyeceğim.» 


Sessizce ayrıldı R.E. Hastaneleri düşündü. Binlerce bebek birbirine 
benziyor olmalıydı. 


Hepsini cendereye sokmalı, diye düşündü acı bir alayla. Ya da hepsini 
odun gibi istifleyeceksin, Herhangi bir özen göstermeye gerek yok. 
Küçücük vücutları, yaşamın asla sönmeyen kıvılcımım koruyan boş bir 
kılıftan başka bir şey değil. 


Hemen hemen aynı yaşta görünen (belki on yakındaydılar) iki küçük 
oğlanın yanından geçti R.E. Birinin vücudu güneşsiz aydınlıkta bembeyaz 
parlıyordu. Şu geri dönenlerdendi oğlan. Ötekiyse geri dönenlerden değildi. 
Konuşmalarını dinlemek için durdu R.E. 


«Kızıla yakalanmıştım ben,» dedi çıplak olan. 
«Yok canım,» dedi giyinik olan. 
«Bu yüzden öldüm ben.» 
«Yok canım. Penisilin ya da auromisun vermediler mi?» 
«Nedir bunlar?» 
«İlaç.» 
«Hiç duymadım?» 
«Sen hiçbir şey duymamışsın oğlum.» 
«Benim de senin kadar bilgim var.» 
«Sahi mi? Birleşik Devletler'in Başkanı kim?» 
«Warren Harding.» 
«Sen delisin. Birleşik Devletlerin Başkam Eisen-hower'?dir.» 
«O da kim?» 


«Televizyon seyretmez misin sen?» 


«Nedir o?» 


Giyinik olan oğlan kulakları tırmalayan bir yuh çekti. «Düğmesini 
çevirdiğin zaman komedyenleri, filmleri, kovboyları, istediğin her şey 
gösteren bir alet.» 


«Gidip bir bakalım.» 
Kısa bir duraklama oldu ve giyinik oğlan, «Evet ama çalışmıyor,» dedi. 


Çıplak oğlan karşısındakiyle eğlenerek, «Hiçbir zaman çalışmamıştır 
Zaten,» dedi. «Hepsini sen uydurdun.» 


RE. omzunu silkti ve yoluna devam etti. 


Kasabadan çıkıp da mezarlığa yaklaştıkça kalabalık seyrelmişti. Geride 
kalanlar da kasabaya doğru gidiyordu. Hepsi çıplaktı. 


Adamın biri R.E.'nin yolunu kesti. Pembe tenli, beyaz saçlı, neşeli bir 
adamdı. Burnunun iki yanında kıskaçlı gözlük izleri vardı, ama şimdi 
gözünde gözlük filan yoktu. 


«Selam dostum.» 
«Merhaba,» dedi R.E. > 


«Giyinik olarak gördüğüm ilk kişi sizsiniz. Boru çaldığı zaman 
hayattaydınız sanınm.» 


«Evet, öyle.» 


«Şey... Müthiş bir şey bu, değil mi? Mutluluk ve zevk verici. Gelin, 
birlikte tadını çıkartalım.» 


«Bu durumdan hoşlanıyorsunuz, öyle mi?» dedi R.E. 


«Hoşlanmak mı? Katıksız bir sevinçle dolu içim. Hepimiz ilk günün 
ışığıyla kuşatıldık; güneşin, ayın ve yıldızların yaradılışından önceki 
yumuşak ve huzur verici ışık. (Genesis'i biliyorsunuz tabii ki.) netin en 
yüce nimetlerinden biri olan tatlı bir ılıklık var; ne bunaltıcı derecede sıcak, 
ne de dondurucu derecede soğuk... Erkekler ve kadınlar caddelerde çıplak 
dolaşabiliyor ve bundan dolayı utanmıyorlar. Her şey çok iyi dostum, her 
şey çok iyi.» 

«Şey, doğrusunu isterseniz kadınların çıplak oluşu beni hiç etkilemedi,» 
dedi R E. 


«Tabii etkilemez,» dedi beriki. «Yeryüzü'ndeki şehvet ve günah burada 
yok. Durun da size Yeryüzü'ndeki biçimimle kendimi tanıtayım. Dünyadaki 


ismim Winthrop Hester'di. 1812'de doğup 1884'de öldüm. Hayatımın son 
kırk yılını küçük cemaatimi Krallığa katmak için çalışmakla geçirdim. 
Şimdi gidip doğru yola sokmuş olduğum kişileri sayacağım.» 

RE. bu eski misyonere saygıyla baktı. «Sanırım insanlar henüz 
yargılanmamıştır,» dedi. 


«Ne diyorsunuz siz? Tann insanların içini bilir. Yaşam sona erer ermez 
insanlar yargılandılar. Bizler selamete ulaşmış kişileriz.» 


«Herhalde insanların çoğu selamete varmış olmalı.» 
«Tam tersi evladım. Cennete varmış olanlar azınlıkta.» 


«Öyleyse oldukça kalabalık bir azınlık bu. Gördüğüm kadarıyla hemen 
herkes yeniden yaşama döndü. Kasabada öylesine karaktersiz kişiler 
gördüm ki en az sizin kadar canlıydılar.» 


«Son dakika pişmanlığı ola...» 

«Ama ben hiçbir zaman pişmanlık duymadım.» 

«Neden dolayı pişmanlık duymadın evladım?» 

«Hiç kiliseye gitmemiştim de...» 

Winthrop Hester telaşla bir adım geri çekildi. «Vaftiz edildin mi sen?» 

«Hiç bilmiyorum.» 

Winthrop titredi. «Tabii ki Tanrı'ya inanıyordun?» 

«Şey,» dedi R.E., «Tann hakkındaki inançlarımı söyleseydim dehşete 
düşerdiniz?» 

Winthrop Hester arkasını dönüp oradan telaşla uzaklaştı. 


Mezarlığa giden yolun geri kalan kısmında R.E.'-nin önüne başka hiç 
kimse çıkmadı, (Zamanı öğrenebilmek için R.E.'nin elinde hiçbir araç 
yoktu, zaten saatin kaç olduğunu sormak da aklına hiç gelmemiş, ti.) 
Mezarlık eskisi gibiydi, ama bomboştu; ağaçlar ve otlar yok olmuştu. (O 
zaman, dünyada yeşillik adına hiçbir şeyin kalmamış olduğunu fark etti 
R.E,; her yer gri renkte çorak bir toprak halini almıştı.) Ama mezar taşlan 
yerlerinde duruyodu. 


Taşlardan birine zayıf, yüzü kınş kınş, yaşlı bir adam oturmuştu. Uzun, 
siyah saçlan göğsüne ve omzuna dökülüyordu. 


«Hey, ahbap!» diye seslendi. 


Yakındaki taşlardan birine oturdu RE. «Merhaba.» 


«Giysilerini pek bir şeye benzetemedim,» dedi si. yah saçlı adam. 
«Kıyamet koptuğu zaman hangi yıldaydınız?» 


«1957 .» 


«1807'de öldüm ben. Amma komik! Damarlannda sonsuzluk ateşi 
dolaşan bir delikanlı olacağımı sanıyordum.» 


«Kasabaya gelmiyor musunuz siz?» diye sordu R.E. 


«Benim adım Zeb,» dedi yaşlı adam. «Zebulon'un kısaltılmışıdır bu, 
ama Zeb denilmesi benim için yeterli. Kasabada ne var ne yok? Bahse 
girerim biraz değişmiştir.» 

«Kasabanın yüz bin kadar nüfusu var.» 

Zeb'in ağzı hayretten bir karış açıldı. «Ne dedin? Kasabanın nüfusu 
Philadelphia”dan daha fazla olamaz... Benimle dalga geçiyorsun.» 

«Philadelphia'nın şimdiki nüfusu...» R.E. sustu. Rakamlardan söz 
etmenin adama bir yararı yoktu. «Kasaba yüz elli yıl içinde epey büyüdü,» 
dedi. 

«Ülke de büyüdü mü?» 

«Kırk sekiz eyalet var,» dedi R.E., «ta Pasifik'e kadar.» 

«Olamaz!» Zeb zevkle ellerini kalçasına vurdu ve «Bana burada 
gereksinimleri olmasaydı ben de batıya ilerleyecektim,» dedi. Yüzü asıldı, 
ince dudakları kederli bir görünüm aldı. «Burada kalacağım ben, bana 
gereksinimleri var.» 

«Size ne bakımdan gereksinimleri var?» 

«Kızılderililer!» diye bağırdı Zeb. 

«Kızılderililer mi?» 

«Milyonlarca kızılderili var. Önce savaşıp tepelediğimiz kızılderililer 
gelecek, sonra da daha önce hiç beyaz adam görmemiş olanlar. Hepsi 
yeniden hayata dönecek. Eski silah arkadaşlarıma ihtiyacım olacak. Siz 
kasabalılar dövüşte beş para etmezsiniz... Etrafta hiç kızılderili gördün 
mü?» 

«Hayır, son zamanlarda hiç görmedim,» dedi R.E. 

Zeb ona küçümseyerek baktı ve tükürmek için eğildi, ama tükürüğünün 
olmadığını gördü. «Öyleyse sen en iyisi kasabaya dön,» dedi. «Bir süre 


sonra burası cehenneme dönecek. Keşke tüfeğim yanımda olsaydı.» 


R.E. ayağa kalktı, bir süre düşündü, sonra dönüp kasabaya baktı. Biraz 
önce üzerinde oturduğu mezar taşı bir anda unufak olup gri bir toz halinde 
döküldü. Etrafına bakındı. Mezar taşlarının çoğu yok olmuştu; geride 
kalanlar da çok geçmeden yok olacaktı. Yalnızca Zeb'in altındaki taş 
sağlam görünüyordu. 


R.E. kasabaya doğru yürümeğe başladı. Zeb, ona bakmaya bile tenezzül 
etmedi. Sükunet içinde kızılde-rililerin gelmesini bekliyordu. 


Etheriel etrafına aldırmadan telaşla Cennet'e daldı. Yüce Meclis'tekilerin 
gözlerinin üzerinde olduğunu biliyordu. En gencinden en kıdemlisine kadar 
tüm melekler onu izliyor olmalıydı. 


Ne var ki Meclistekilerin hepsinden çok daha yukarıdaydı şimdi Etheriel. 
Kapının önünde içeri alınmayı bekleseydi bunu başaramazdı. 


Ama hip duraksamadı Etheriel ve Kutsal Otomobile atlayıp uzayın ve 
zamanın var olmadığı bölgeye daldı. Oturduğu koltuk Vardır, Vardı, 
Olacaktı, Olmuş ve Olabilirdi'lerden ibaretti. 


Düşüncelere dalmışken varlığı öylesine büyüyüp gelişti ki, kendisi de 
Bütün'ün bir parçası oldu. Ama daha sonra, Şef'in içindeki sakin ve 
bağışlayıcı sesiyle duygulanndan sıynldı. 


«Oğlum,» dedi ses, «buraya neden geldiğini biliyorum.» 
«öyleyse bana yardım edin; eğer bu emri siz verdiyseniz...» 


«Ben verdim,» dedi Şef. «Benim verdiğim bir emir asla geri alınamaz. 
Şu senin insanların, oğlum, her zaman yaşamak için can attı. Hepsi 
ölümden korktu. Yaşamın sonsuzluğu üzerine düşler kurup, düşünceler 
yarattılar. İki ayrı insanin ya da insan topluluğunun hiçbiri yaşamdan 
sonrası için aynı düşüncelere sahip olamadı, ama hepsi ölümsüzlüğü istedi. 
Ben de onların bu ortak dileklerini kabul ettiğimi bildirdim ve onlara sonsuz 
bir yaşam ihsan ettim » 


«Kullarınızın hiçbiri böyle bir dilekte bulunmadı.» 
«Kötülük böyle bir dilekte bulundu, oğlum.» 


Etheriel*in içindeki cesaret pırıltısının yerini bir karamsarlıktır aldı ve 
fısıldar gibi bir sesle, «Sizin karşınızda ben bir hiçim, bir toz zerresiyim, 
ama yine de sormam gereken bir soru var,» dedi. «Söyler misiniz bana, 
Kötülük de sizin kullarınızdan biri mi?» 


«Kötülüğün var olmaması olanaksız,» dedi Şef. «Bundan dolayı, 
sonsuza dek Kötülük”le savaşmak değil midir İyilik?» 


Bu uğraşıyı kaybettim, diye düşündü Etheriel. 

Kasabaya bakmak için durdu R.E. Binalar çöküyordu. Ahşaptan 
yapılmış olanlar çoktan birer moloz yığını halindeydi. R.E. en yakınındaki 
moloz yığınlarından birine yürüdü ve tahta parçalarının kupkuru toz haline 
gelmiş olduğunu gördü. 

Kasabanın içlerine doğru ilerledi. Kâgir yapılar hâlâ ayakta duruyordu. 
Ama duvarların kenarlan uğursuzca yuvarlaklaşmış, pul pul olmuştu. 


«Uzun süre ayakta kalamazlar,» dedi derinden gelen bir ses. «Yine de 
yıkıldıklan zaman kimsenin canına mal olmadıklan için için teselli 
bulabiliriz; tabii bu bir teselliyse...» 


Şaşkın şaşkın baktı R.E. karşısından Don Kişot'-un cesedi gibi çökük 
yanaklı, sivri çeneli bir adam duruyordu. Bakışlan kederliydi, fırça gibi 
kahverengi düz saçları vardı. Giysileri üzerinden dökülüyor, yırtıkların 
arasından teni görünüyordu. 


«Benim adım Richard Levine,» dedi adam. «Bir zamanlar tarih 
profesörüydüm; bu olaydan önce.» 


«Üzerinizde giysiler var,» dedi RE., «Şu geri dönenlerden değilsiniz.» 

«Değilim, ama bu ayırdedici işaret giderek kayboluyor; giysiler yok 
oluyor.» 

R.E. yanlarından geçen insan seline baktı. Güneş ışığındaki toz 
zerrecikleri gibi amaçsızca, ağır ağır hareket ediyorlardı. Birkaçının 
üzerinde yok olmaya yüz tutmuş giysiler vardı. R.E. kendi üzerine baktı ve 
ilk kez olarak pantolonunun dikişlerinin sökülmüş olduğunu fark etti. 
Ceketinin kumaşım parmaklan arasına alıp ovaladı; kumaş dağılıp 
dökülmeye başladı. 


«Galiba haklısınız,» dedi RE. 

«Dikkat ettiyseniz,» diyerek devam etti Levine, «Mellon Tepesi de 
düzleşiyor.» 

Kuzeye, kasabanın aristokratlarının evlerinin bulunduğu Mellon Tepesi 
yamaçlarına baktı, ufkun hemen hemen düz olduğunu fark etti: 

«Düzlükten, şekilsizlikten ve hiçlikten başka hiçbir şey kalmayacak 
sonunda,» dedi Levine, «ve bizden başka.» 


«Ve kızılderililer,» diye ekledi RE. «Kasabanın dışında kızılderilileri 
bekleyen ve tüfeği olmadığı için dövünen bir adam var.» 


«Sanırım kızılderililer sorun olmayacak,» dedi Le-vine. «Yaralayıp 
öldüremeyeceğiniz bir düşmanla savaşmanın ne zevki olabilir ki? Bu 
düşüncemde yanılıyor olsam bile savaşmak için duyduğum şehvet de diğer 
bütün şehvetler gibi yok olacak.» 


«Emin misiniz?» 


«Kesinlikle. Bu olay olmadan önce, her ne kadar halimden pek 
anlaşılıyor olmasa da, bir kadını düşlediğim zaman kendi halinde birtakım 
zevkler duyardım. Şimdiyse, beni sinirlendiren bir ilgisizlik hissediyorum. 
Yo, hayır, yanlış söyledim. Duyduğum ilgisizlik beni sinirlendirmiyor bile.» 


R.E. şöyle bir yanlarından geçenlere baktı. «Ne demek istediğinizi 
anlıyorum,» dedi. 


«Şimdi — kızılderililerin (oOgelmesi oOEski Dünya'daki odurumla 
karşılaştırılabilecek bir olay değildir,» dedi Levine. «Kıyametle birlikte 
Hitler ve Wehrmacht'ı, Berlin'den Stalingrad'a kadar Stalin ve onun 
Kızıl Ordusu'yla karşılaşmış olmalı. Kayzerlerle Sezarlann gelişi durumu 
iyice karıştıracak, Verdun ve Somme'-deki insanlar eski savaş alanlarına 
döndüler. Muham-med de Müslümanlığın kendisinden sonraki devirlerde 
neler başarmış olduğunu görmek için geri gelmiştir; Hıristiyanlığın Azizleri 
ve Havarileri de öyle. Hatta Moğollar, zavallı adamlar, Temuçin'den 
Aurang-zeb'e kadar bütün hükümdarlarıyla, atlarını arayarak çaresizce 
steplerde dolaşıyorlardır.» 


«Bir tarih profesörü olarak,» dedi R.E., «Siz de orada bulunup onları 
gözlemlemeyi arzu etmelisiniz.» 


«Oralarda nasıl bulunabilirim ki? Yeryüzü'ndeki her insanın konumu 
yürüyebileceği uzaklıkla sınırlı. Hiçbir araç yok; biraz önce sözünü ettiğim 
gibi atlar da... Hem Avrupa'da ne bulabilirim ki? Burada olduğu gibi, 
hiçlik!» 

Plof, diye bir ses çıkması üzerine etrafına bakındı R.E. Yakındaki 
kâgir evlerden birinin çıkıntısı toz halinde yıkılmıştı. Her iki etrafında tuğla 
parçalan yatıyordu. Bazılan, R.E. farkında olmadan üzerine dökülmüş 
olmalıydılar. Moloz yığınlarının sayısı azalmıştı. Geriye kalanlar da 
ufalmıştı. 


«Hepimizin yargılanmış olduğunu ve şimdi Cen-net'te bulunduğumuzu 
söyleyen bir adamla karşılaştım,» dedi R.E. 


« Yargılanmak mı?» dedi Levine. «Ah tabii, neden olmasın? Şimdi 
hepimiz sonsuzlukla karşı karşıya-yız. Ortada ne evren, ne olgular, ne 
duygular, ne de tutkular kaldı. Kendimizden ve düşünceden başka hiçbir şey 
yok. Sonsuza dek kendi kendimizle hesaplaşabiliriz. Oysa eskiden 
yağmurlu bir pazar gününde ne halt edeceğimizi bilemezdik.» 


«Öyle görünüyor ki, bu durum sizi rahatsız ediyor.» 


«Rahatsız ediyor sözü hafif kalır. Dante'nin Ce-hennem'i betimleyiş 
biçimi, ateş ve işkence bir hiç. Cansıkıntısı çok daha korkunç bir şey. Kaçıp 
kurtulmanın olanaksız olduğu, beynin kendi içindeki işkence ve sürekli 
sızıp duran iltihap müthiş bir şey. Evet dostum, hepimiz yargılandık ve 
mahküm olduk. Burası da Cennet değil Cehennem!» 


Levine ayağa kalktı, ıstıraptan çökmüş omuzlarıyla yürüdü gitti. 


R.E. düşünceli bir halde etrafına bakındı ve başını salladı. Tatmin 
olmuştu. 


Etheriel'in yenilgiyi kendi içinde kabullenmesi yalnızca bir an sürdü. 
Sonra, birdenbire, cesaretini,, Şef'in huzuruna geldiği zamanki kadar 
toparladı. Kutsal Otomobil'in içinde küçücük bir ışık noktası gibiydi. 


«Eğer bu sizin emrinizse.» dedi, «sizden emrinizi geri almanızı değil ama 
uygulamanızı rica ediyorum.» 


«Ne şekilde oğlum?» 


«Yüce Meclis'in onayladığı ve sizin de imzaladığınız belge, Yeryüzü 
insanlarının zamanı sayış biçimine göre 1957 yılının belli bir gün ve belli 
bir zamanında Kıyamet'in gerçekleştirilmesini bildiriyor.» 


«Evet, öyle.» 


«Ama 1957 yılının ne olduğu belli değil. Nedir bu 1957? 
Yeryüzü'ndeki egemen kültüre göre İ.S. 1957 yılı yaşanıyordu. Burası 
tamam. Ama sizin Yeryüzü'-ne soluk verdiğiniz zamandan beri 5.960 yıl 
geçti; evreni yarattığınız günden beri ise dört milyar yıl. Öyleyse insanların 
yaşamakta oldukları yıl 1957 miydi, 5960 mıydı, yoksa 4.000.000.000 
mıydı? 

«Hepsi bu kadar değil,» diye devam etti Etheriel. «İ.S. 1957 yılı 
Bizanslllara göre 7464, Yahudilere göre 5716 yılıydı. Aynı zamanda 2708 


A.U.C. idi, yani Roma takvimini kabul edecek olursak Roma'nın 
kuruluşunun 2708'inci yılı. 1957 yılı Müslümanların takvimine göre 1375 
yılıydı; Amerika Birleşik Devletleri'nin kuruluşunun da yüz sekseninci yılı. 


«öyleyse başımı eğerek soruyorum. 1957 rakamının sizce tek başına 
bir anlamı var mıdır?» 


«Ben bu durumu biliyordum, oğlum,» dedi Şef sükunetle. «Bu gerçeği 
öğrenmesi gereken şendin.» 


«Öyleyse,» dedi Etheriel sevinçten titreyerek, «sizin emriniz yerine 
getirilsin ve 1957 yılında Kıyamet gerçekleşsin. Ama Yeryüzü'ndeki tüm 
insanlar belli bir 1957 yılında anlaştıkları zaman.» 


«Öyle olsun bakalım,» dedi Şef ve onun bu sözüyle Dünya yeniden 
yaratıldı,- güneşiyle, ayıyla ve Cennet'in tüm nimetleriyle birlikte. 


R.E. Mann yataktan ürpererek fırladığında saat 1957'nin 1 Ocağı'nm 
sabah 7'siydi. Tüm evreni doldurmuş olması gereken tatlı bir ezginin ilk 
notalarım duydu, ama gerisi gelmedi. 


Bilgeliğin içine akmasını istercesine bir an kafa- 
smı dikti, sonra yüzünü belli belirsiz bir öfke sardı. Bir başka savaştı bu. 


Ne yapacağını planlamak üzere masasına oturdu. İnsanlar çoktan beri 
bir takvim reformu yapılmasından söz etmeye başlamışlardı; bunun için 
harekete geçilmesi gerekliydi. 2 Aralık 1944'le birlikte yeni bir devir 
başlamalıydı. Ve bir gün, herkesin kabul etmiş olduğu Atom Çağı'nın da 
1957'nci yılı gelecekti. 


Düşüncelere dalıp gitmişken, R.E.'nin birazcık insan üstü kafasında 
tuhaf bir ışık parıldadı; Ahriman'-m duvara vuran gölgesinde, iki şakağında 
da minik boynuzlar varmış gibi görünüyordu. 


ESKİ MUTLULUKLAR 


Margie, gece vakti oturup güncesine bile yaz-inişti bunu. 17 Mayıs 2157 
tarihli sayfaya, «Tommy bugün gerçek bir kitap buldu,» diye kaydetti. 


Çok çok eski bir kitaptı bu. Büyükbabasından duymuştu Margie: 
Büyükbabası küçük bir oğlanken, onun büyükbabası, bir zamanlar tüm 
öykülerin kâğıda basıldığında söz etmişti. 


Sararmış ve kırışmış sayfalan çevirdiler. Sözcüklerin ekranda hareket 
etmek yerine, sayfalann içinde sakince durarak okunmaları ne müthiş, ne 
acayip bir şeydi. Bir önceki sayfaya yeniden baktıklannda, ilk seferinde 
okudukları sözcüklerin aynen kalmış olduğunu gördüler. 


«Vay canına,» dedi Tommy, «ne israf! Kitabı bitirdiğin zaman sanınm 
kaldmp atmak gerekiyor. Bizim televizyon ekranında bir milyon kadar kitap 
olmalı, daha pek çok kitabı da -alabilir içine. Televizyonumu kaldırıp 
atmam doğrusu.» 


«Benimki de öyle,» dedi Margie. On bir yaşındaydı ve on üç yaşındaki 
Tommy kadar çok telekitap görmemişti. 


«Nerden buldun bunu?» diye sordu Margie. 


«Evde,» diye yanıtladı Tommy başını kaldırmadan, okumakla meşguldü. 
« Tavan arasında.» 


«Neden söz ediyor?» 
«Okuldan.» 


Margie somurttu. «Okul mu? Okuldan söz edecek ne varmış ki? Okuldan 
nefret ederim.» 


Margie okuldan her zaman nefret ederdi, ama şimdi her zamankinden 
daha çok nefret ediyordu. Mekanik öğretmen ona peşpeşe coğrafya 
sınavları veriyor, Margie de giderek daha kötü yanıtlar çıkartıyordu; ta ki 
annesi kederle başını sallayıp kasaba müfettişini çağırtana dek. 


Ufak tefek şişman bir adamdı kasaba müfettişi; kırmızı yüzü, kadranlı ve 
tellerle dolu bir alet çantası vardı. Margie'ye gülümsedi ve ona bir elma 
verdi, sonra öğretmeni sökmeye başladı. Margie her seferinde, müfettişin 
öğretmenin parçalarını nasıl bir araya getireceğini unutmasını dilerdi, ama 
adam işini gayet iyi bilirdi. Bir saat kadar sonra öğretmen yeniden hazırdı; 
iri, kara ve çirkindi. Üzerinde bütün derslerin gösterildiği ve soruların 
sorulduğu koca bir ekranı vardı. Buraya kadar pek fena sayılmazdı. 
Margie'nin en fazla nefret ettiği parçası ev ödevlerini ve sınav kartlarını 
koymak zorunda olduğu yarıktı. Ya. nıtlannı, kendisine altı yaşındayken 
öğrettikleri delgi sistemiyle yazardı Margie ve mekanik öğretmen de notunu 
hemencecik hesaplardı. 


İşini bitirdikten sonra gülümsedi Müfettiş ve Mar-gie'nin başını okşadı. 
«Küçük kızımızın bir kabahati yok, Bayan Jones,» dedi annesine. «Sanınm 
coğrafya bölümü dişlisinin dönme hızı biraz yükselmişti. Böyle şeyler 
bazen oluyor. Ortalama on yaş düzeyine göre yavaşlattım. Aslında, 
Margie'nin durumu genelde çok iyi.» Margie'nin başını yeniden okşadı. 

Margie düş kırıklığına uğramıştı. Öğretmeni temelli alıp götüreceklerini 
ummuştu o. Bir keresinde Tommy'nin öğretmenini bir aylığına alıp 
götürmüşlerdi, çünkü tarih bölmesi tamamen bozulmuştu. 

«Okul hakkında kim ne yazmak ister ki?» diye sordu Tommy'?ye. 

Tommy ona küçümseyen gözlerle baktı. «Bizim bildiğimiz okul değil bu, 
aptal. Yüzlerce jul önceki okullardan biri bu.» Sözcüklerin üzerine basa 
basa, «Yüzlerce yıl önce,» diye ekledi. 

Margie incinmişti. «Şey, bu kadar uzun zaman önce ne biçim okullar 
bulunduğunu bilmiyordum. » Bir süre Tommy'nin omzu üzerinden okudu, 
sonra, «Yine de bir öğretmenleri vardı herhalde,» dedi. 

«Elbette öğretmenleri vardı, ama bu öğretmen sürekli değildi. Bir 
insandı.» 


«İnsan mı? İnsan nasıl öğretmen olabilir?» 


«Şey... Çocuklara konulan anlatıyordu, onlara ev ödevleri veriyordu, 
sorular soruyordu.» 


«Ama insan zekası bu işe yetmez ki...» 

«Tabii ki yeter. Benim babam en az öğretmenim kadar çok şey biliyor.» 

«Bilemez işte. Bir insan öğretmen kadar çok şey bilemez.» 

«Bilir işte. Bahse var mısın?» 

Margie bu tartışma için hazırlıklı değildi. «Bana bir şeyler öğretecek 
diye evimde yabancı bir adamın bulunmasını istemezdim,» dedi. 
o Tommy gülmekten kırıldı. «Sen hiçbir şey bilmiyorsun Margie. 
Öğretmenler evde oturmazlardı. Bütün çocuklann gittiği özel binaları 
vardı.» 

«Bütün çocuklar aynı şeyleri mi öğreniyordu?» 

«Evet. Tabii aynı yaşta olanlar.» 


«Ama annem der ki, bir öğretmen çocuğun zihin yapısına göre 
ayarlanmalıdır. Onun için de her çocuk ayn ayn yetiştirilmelidir. 


«Evet ama o zamanlar böyle yapmıyorlardı. Bu durumu sevmediysen 
kitabı okumak zorunda değilsin.» 


«Sevmediğimi söylemedim,» dedi Margie hemencecik. Bu tuhaf 
okullar hakkında bir şeyler okumak istiyordu. 

Daha yansına gelmemişlerdi ki Margie'nin annesi seslendi. «Margie! 
Okul vakti!» 

Margie başını kaldırdı. «Daha değil anneciğim.» 


«Okul vakti geldi.» dedi Bayan Jones. «Galiba Tommy'nin de okul 
vakti geldi.» 


«Okuldan sonra kitabı seninle birlikte biraz daha okuyabilir miyim?» 
diye sordu Margie. 


«Olabilir,» dedi Tommy kayıtsızca. Eski tozlu kitabı koltuğunun altına 
sıkıştırdı, ıslık çalarak yürüyüp gitti. 


Okul odasına girdi Margie. Yatak odasının yanındaki odaydı bu. 
Mekanik öğretmen çalışmaya başlamış, kendisini bekliyordu. Cumartesi ve 
pazar dışında her gün aynı saatte okuluna giderdi Margie, çünkü annesi 
düzenli çalışan küçük kızların daha iyi öğrendiğini söylerdi. 


Ekran aydınlandı ve, «Bugünkü dersimiz aritmetik,» dedi. «Tam 
kesirlerin toplanması. Lütfen dünkü ev ödevinizi gerekli yere yerleştirin.» 


Margie içini çekerek söylenileni yaptı. Büyükba. basının büyükbabası 
küçük bir çocukken okulların nasıl olduğunu düşünüyordu. Civar bölgedeki 
tüm çocuklar bir araya geliyorlar, okul bahçesinde bağrışıp gülüşüyorlar, 
sınıfta hep birlikte oturuyorlar, günün sonunda yine hep birlikte evlerine 
gidiyorlardı. Hepsi aynı şeyi öğrendiklerinden ev ödevlerini yaparken 
birbirlerine yardım edebiliyor, konular üzerinde tartışabiliyorlardı. 


Ve öğretmenler de birer insandı ... 


Mekanik öğretmen ekranda ışıldadı: «1/2 ile 1/&'ü topladığımız 
Zaman...» 


Margie, çocukların eskiden okulu ne kadar çok sevdiğini, okulda 
bulunmaktan ne denli mutlu olduklarını düşlüyordu. 


FIKRACI 


Noel Meyerhof, hazırladığı listeye baktı ve birinci olması gereken 
maddeyi seçti. Her zaman olduğu gibi sezgilerine güveniyordu. 


Önündeki makinanm karşısında cüce gibi kalmıştı; makinamn yalnızca 
çok küçük bir parçasını görebiliyordu. Ama önemli değildi bu. İşini çok 
iyi bilen bir ustanın rahatlığıyla konuştu. 

«Johnson,» dedi, «bir iş gezisinden umulmadık bir anda çıkageldi ve 
karısını en iyi arkadaşının kollarında yakaladı. Sendeleyerek bir iki adım 
geri çekildi ve, “Max!” dedi. “Ben bu hanımla evli olduğum için bu işi 
yapmak zorundayım. Peki ama sen niye yapıyorsun?” » 


Şimdilik bu kadan yeter, diye düşündü Meyerhof. Bunu bir hazmetsin 
bakalım. 


Arkasından bir ses, «Hey!» diye seslendi. 


Meyerhof, bu tek heceli sözcüğü makineden sildi ve devreyi normal 
haline getirdi. Arkasına dönüp, «Çalışıyorum,» dedi. «Kapıyı vurmaz mısın 
sen?» 


Timothy Whistler'i her zaman gülümseyerek selamlardı, ama bu kez 
böyle yapmadı. Eski bir analist olan Whistler'le diğerleri gibi pek çok kere 
çalışmıştı. Bir yabancı tarafından engellenmişcesine somurttu, yüzü her 
zamankinden daha çok kırış kınş oldu. 


Whistler omzunu silkti. Sırtına beyaz laboratuvar önlüğünü geçirmiş, 
ellerini ceplerine sokmuştu. Gerilen önlüğünde yukarıdan aşağıya doğru 
kırışıklıklar oluşmuştu. «Kapıyı vurdum, ama yanıt almadım. Çalıştığını 
belirten lamba da yanmıyordu.» 


Meyerhof homurdandı, ama bu olaydan dolayı değil. Yeni projesi 
üzerinde öylesine yoğun bir şekilde düşünüyordu ki, bir takım küçük 
ayrıntıları unu-tuveriyordu. 


Ama bundan dolayı kendisini ayıplayamazdı. Önemli bir durumdu bu. 


Tabii bunun neden böyle olduğunu bilmiyordu. Büyük Ustalar genellikle 
bilmezdi. Onlan Büyük Usta yapan şey buydu; mantığın ötesinde olmaları 
gerçeği. Insan beyni şimdiye dek yapılmış bilgisayarların en karmaşığı olan 
on mil uzunluğundaki Multi-vac'm beyniyle başka nasıl aşık atabilirdi? 

«Çalışıyorum,» dedi Meyerhof. «Akima önemli bir şey mi geldi?» 


«Ertelenemeyecek kadar önemli değil. Hypers-patial için verilen yanıtta 
birtakım gedikler...» Whist-ler'in birden aklı başına geldi. «Çalışıyor 
muydun?» 


«Evet. Mesele nedir?» 


«Ama...» Multivac'm röle dizilerine bakan küçük odanın çatlaklarını 
izledi Whistler. «Burada kim. se yok, değil mi?” 


«Birisinin olduğunu ya da olması gerektiğini kim söyledi?» 
«Her zamanki fıkralardan birini anlatıyordun, değil mi?» 
«N”olmuş?» 


Whistler kendisini zorlayarak gülümsedi. «Mul. tivac'a fıkra anlattığını 
söyleme bana?» 


Meyerhof katılaştı. «Neden?» 
«Fıkra mı anlatıyordun?» 
«Evet.» 

«Neden?» 


Meyerhof karşısındakini şöyle bir süzdü. «Sana açıklamak zorunda 
değilim. Hiç kimseye açıklamak zorunda değilim.» 


«Aman Tannm, tabii değilsin. Yalnızca merak ettim, hepsi bu... Ama 
çalışıyorsan gidiyorum ben.» Suratım asarak etrafına bir kez daha baktı. 


«Git öyleyse,» dedi Meyerhof. Whistler'in odadan çıkışını gözleriyle 
izledi. Sonra parmağını öfkeyle düğmeye basarak çalışma sinyalini açtı. 


Odanın içinde volta atarak kendini toparlamaya çalıştı. Lanet olası 
Whistler! Hepsine lanet olsun! Çünkü, bu teknisyenleri, analistleri ve 
mekanikçile-ri layık oldukları sosyal konumda tutmak için kendini zahmete 
sokmazdı Meyerhof. Onlara yaratıcı birer kişiymiş gibi davrandığı için 
sonunda böyle oluyorlardı işte. 


Doğru dürüst bir fıkra bile anlatamazlar, diye düşündü kederle. 


Ve bu düşünceyle birdenbire elindeki işi aklına geldi. Yeniden oturdu. 
Şeytan götürsündü hepsini. 

Multivac'ın gerekli devresini yeniden işleme soktu ve, «Geminin 
kamarotu fırtınalı bir okyanus yolculuğu sırasında korkulukların yanında 
durdu. iki büklüm oluşundan ve denize bakışından deniz tutmasına 
yakalanmış olduğu anlaşılan adamın omzuna kibarca dokundu. 


«“Aldırmayın efendim,” dedi. “Çok kötü olduğunu biliyorum, ama 
deniz tutmasından kimsenin öldüğü görülmemiştir.” 


«Adamcağız, işkence çeken yemyeşil yüzüyle, kendisini teselli 
etmeye çalışan kamarota baktı. “Öy le söyleme be adam,” dedi. “Tanrı 
aşkına öyle söyleme. Ölmek umuduyla yaşıyorum şu anda.””» 


Timothy Whistler, sekreterin masasının yanından geçerken gülümsedi. 
Kafası biraz meşguldü. Sekreter de ona gülümsedi. Bilgisayarların 
egemen olduğu yirmi birinci yüzyılda bir insan sekreter kul-lanmanm 
modası geçmiş bir olay olduğunu düşündü Whistler. Ama böyle bir 
kurumun bilgisayarların kalesinde varlığını sürdürüyor olması belki de 
doğal bir durumdu. Multivac'm önemli işleri halletmesinden sonra ufak 
tefek işlerde bilgisayar kullanmak zevksiz olabilirdi. 


Abram Trask'm bürosuna girdi Whistler. Masasında pipo içerek 
oturuyordu Abram Trask. Whist-ler?e baktığı zaman siyah gözleri parıldadı; 
çıkıntılı burnu, arkasındaki pencerenin önünde bir gaga gibi görünüyordu. 


«Bakın hele kim gelmiş. Otur Whistler, otur.» 
Whistler oturdu. «Sanırım bir sorunumuz var TIrask.» 


Trask yarım ağızla gülümsedi. «Teknik bir sorun değildir umarım. 
Masum bir politikacıyım ben.» (Her zaman bu espriyi yapardı Trask.) 


«Söz-konusu olan Meyerhof.» 


Trask birdenbire yerine oturdu, keyfi kaçmıştı. «Emin misin?» 
«Kesinlikle eminim.» 


Whistler, karşısındakinin birdenbire duyduğu hoşnutsuzluğu çok iyi 
anlıyordu. Trask, bilgisayarlardan ve Dahili Otomasyon Bölümünden 
sorumlu bir memurdu. Multüvacm insan-uydulannın sorunlarıyla 
ilgileniyordu; Multivac'la çalışan teknisyenlerin sorunlarıyla yani... 


Ama bir Büyük Usta bir uydudan, bir köleden çok daha önemliydi. 


Multvac'ın ilk zamanlarında, en büyük sorunun makineye soru sorma 
biçimi olduğu anlaşılmıştı. Mul-tivac, insanlığın sorunlarına, insanlığın tüm 
sorunlarına yanıt verebilirdi, ama ancak anlamlı sorular sormak koşuluyla. 
Ne var ki, insanların bilgileri arttıkça anlamlı sorular sormak güçleşti. 

Mantık bu iş için yalnız başına yeterli değildi, önemli olan, özel bir çeşit 
sezgiye sahip olmaktı; büyük satranç ustalarının sahip olduğu türden bir 
sezgiye. (Tabii ki çok daha güçlü olmalıydı bu sezgi). Milyonlarca hareket 
içinden en iyisini seçmek ve bir kaç dakika içinde uygulamak gerekiyordu. 


Trask oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. «Meyerhof neler 
yapıyor?» 
«Bana pek hoş görünmeyen birtakım sorular soruyor.» 


« Yapma Whistler, hepsi bu mu? Sorduğu sorular dolayısıyla bir Büyük 
Usta'yı engelleyemezsin. Hiçbirimiz onun sorduğu sorulan yargılayabilecek 
nitelikte değiliz. Bunu biliyorsun.» 


«Tabii biliyorum. Ama Meyerhof'u da biliyorum. Onunla bir topluluk 
içinde karşılaştın mı hiç?» 


«Ulu Tanrım. Hiç kimse herhangi bir Büyük Us-ta'yı bir topluluk 
içinde görmüş mü?» 

«Böyle konuşma. Onlar da birer insan. Bir Büyük Usta olmanın nasıl 
bir şey olduğunu düşündün mü hiç? Bu dünyada senin gibi topu topu bir 
düzine adam bulunduğunu bilmek, her kuşaktan kendin gibi ancak bir iki 
kişi yetiştiğini bilmek. Tüm dünyanın sana bağlı olduğunu, bütün 
matematikçilerin, mantıkçıların, psikologların ve bilim adamlarının 
seni beklediklerini bilmek...» 


Trask omzunu silkti ve mırıldanarak, «Kendimi dünyanın kralı gibi 
hissederdim,» dedi. 


«Böyle hissedeceğini sanmam,» dedi eski analist sabırsızca. «Onlar 
kendilerini hiçbir şeyin kralı olarak hissetmezler. Konuşabilecekleri, 
duygularını paylaşabilecekleri akranları yoktur. Dinle beni, Meyerhof hiçbir 
zaman insanlarla birlikte olma fırsatını kaçırmaz. Tabii ki evli değil; içki 
içmez, doğal toplumsal ilişkileri yoktur. Yine de bunun için kendini zorlar, 
çünkü insanlarla birlikte olması gerektiğini düşünür. Her hafta en az bir kez 
bizlerle birlikte olur. O zaman ne yapar biliyor musun?» 


«Hiçbir fikrim yok,» dedi hükümet adamı. «Bütün bunlar benim için 
çok yeni.» 


«Meyerhof fıkracıdır.» 
«Nasıl?» 


«Fıkra anlatır. İyi fıkralar bilir. Bu konuda yamandır. Ne kadar eski ve 
cansıkıcı olursa olsun herhangi bir fıkrayı ele alır ve onu tatlı bir hale 
getirir. Tanrı vergisi bir yeteneği var.» 


«Anlıyorum. Şey, çok iyi bir şey bu.» 


«Ya da çok kötü. Bu fıkralar onun için önemli.» Whistler her iki 
dirseğini de Trask'ın masasına dayadı, başparmağının tırnağını kemirdikten 
sonra havaya baktı. «Farklı biri o ve farklı olduğunu da biliyor. Bu fıkralar, 
kendisini biz zavallı yaratıklara kabul ettirebilmesi için biricik araç. 
Fıkralarını odinlediğimiz ozaman gülüyoruz, kahkahalar atıyoruz, 
sırtına yumruklar atıyoruz ve onun bir Büyük Usta olduğunu bile 
unutuyoruz. Onun bize yaklaşabilmesinin tek yolu bu.» 


«Bütün bunlar çok ilginç. Senin bir psikolog ol duğunu bilmiyordum. 
Peki ama sonunda nereye varmak istiyorsun?» 


«Şuna: Meyerhof fıkraları tükenirse ne olacak?» 
«Nasıl?» Hükümet adamı boş gözlerle baktı. 


«Eğer kendini yinelemeye başlarsa ne olacak? Dinleyicileri daha az 
coşkuyla gülerlerse, ya da hiç gülmezlerse? Onun için bizimle ilişki 
kurmanın tek yolu bu. Fıkralar olmayınca kendini yalnız hissedecek. O 
zaman ne olacak? Her şeyin ötesinde, Trask, yeryüzündeki 
vazgeçemeyeceğimiz bir düzine insandan biri o. Ona bir şey olmasına izin 
veremeyiz. Yalnızca fiziksel tehlikelerden söz etmiyorum. Çok fazla mutsuz 
olmasına da göz yumamayız. Bu durumun onun sezgilerini nasıl 
etkileyeceğini kim bilebilir?» 


«Şey, kendisini yinelemeye mi başladı?» 

«Bildiğim kadarıyla hayır. Ama sanırım kendisi böyle düşünüyor.» 
«Neden böyle söylüyorsun.» 

«Çünkü Multivac'a fıkra anlattığını duydum.» 

«Yo, hayır.» 


«Kazara içeri girdim ve beni kovdu. Çok öfkeliydi. Genellikle uysal 
bir tabiatı vardır. Benim içeri girmemle böylesine alt üst olmasını kötü bir 
işaret olarak düşündüm. Ama şurası bir gerçek ki Multi-vac'a fıkra 
anlatıyordu; eminim bir dizi fıkradan biriydi bu.» 


«Ama neden?» 


Whistler omzunu silkti ve eliyle çenesini ovuşturdu. «Bu konuda bir 
fikrim var. Yeni biçimlerini elde edebilmek için Multivac'm belleğine 
fıkralar depo ediyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Mekanik bir 
fıkracı yaratmayı planlıyor. Böylece sonsuz sayıda fıkralara sahip olacak ve 
tükenmek korkusundan kurtulacak. 


«Ulu Tanrım!» 


«Nesnel açıdan bakıldığında bunda herhangi bir sorun yokmuş gibi 
görünebilir. Ama bir Büyük Usta” nın Multivac'ı kişisel sorunları için 
kullanmasını kötü bir işaret olarak görüyorum. Zihinsel dengesizlik içinde 
bulunan bir Büyük Usta gözaltında tutulmalıdır. Meyerhof'un durumu had 
safhaya doğru gidiyor olabilir. Sonunda onu yitirebiliriz.» 


«Ne yapmamı öneriyorsun?» diye boş bir sesle sordu Trask. 


«Benimle ilişkini kaybetme. Ben Meyerhof'a çok yakınım ama 
insanlar hakkında karar verebilmek gibi bir yeteneğim yok. Sen 
politikacısın, bu işi daha İyi başarabilirsin.» 


«İnsanlar hakkında karar verebilirim belki, ama Büyük Ustalar 
hakkında değil.» 


«Onlar da birer insan. Yoksa bu işi kim yapabilir?» 


Trask'ın parmaklan bir trampet gibi masanın üzerinde takırdamaya 
başladı. 


«Sanırım bu işi yapmak zorunda kalacağım,» dedi. 


Meyerhof, Multivaca anlatıyordu. «Sevgilisi için kır çiçekleri 
toplamakta olan ateşli bir aşık, karşısında birdenbire hiç de dostça 


bakmayan bir boğa görünce korkuya kapıldı. Uzaktaki bir çitin öbür 
yanında duran bir çiftçiye seslendi. “Bakar mısınız bayım, bu boğa güvenli 
midir?” Çiftçi durumu eleştiren gözlerle şöyle bir süzdü ve yere tükürerek, 
“Son derece güvenlidir”, dedi. Sonra yeniden yere tükürerek ekledi, “Ama 
aynı şeyi sizin için söyleyemem.» 

Meyerhof bir başka fıkra daha anlatmak üzereydi, ama kendisini 
çağırdılar. 

Aslında gerçek bir çağn değildi bu. Hiç kimse bir Büyük Usta'yı ayağına 
çağıramazdı. Yalnızca Bölüm Başkanı Trask'ın bir haberini iletmişler ve 
kendisinin Meyerhof'la görüşmekten memnun olacağını bildirmişlerdi. 
Tabii ki Büyük Usta çok değerli zamanının bir kısmını kendisine 
ayırabilirse. 


Meyerhof, kişisel dokunulmazlığı dolayısıyla, bu daveti elinin tersiyle bir 
kenara itip işine devam edebilirdi. Hiç kimse onu disiplin kuruluna filan 
vermezdi. 


Öte yandan, böyle davrandığı takdirde, biliyordu ki kendisini rahatsız 
etmeye devam edeceklerdi. En tabii, çok saygılı bir biçimde, ama yine de 
rahatsız edeceklerdi. 


Bu yüzden, Multivac'ın çalışmakta olan devrelerini durdurdu ve yerlerine 
kilitledi. Kendisi yokken içeriye kimsenin girmeye cesaret edememesi 
için bü. rosunun kapısı üzerindeki lambayı yaktı, Trask'm bürosuna doğru 
yola çıktı. 


Trask öksürdü. Karşısındakinin asık suratım görünce biraz ürpermişti. 
«Birbirimizi tanımak fırsatını hiç bulamadık Büyük Usta,» dedi. 


«Size her zaman rapor yazıyorum,» dedi Meyerhof sertçe. 


Bu zeki ve vahşi gözlerin ardında neler yattığını merak etti Trask. 
Meyerhof'u ince yüzü, koyu, düz 
saçları ve ciddi havasıyla gözlerinin önünde canlandı-rabilmek Trask için 
güç bir işti. 

«Raporlar sosyal ilişkilerin gelişmesine ve tanışmalara yardımcı 
olamıyor,» dedi Trask. «Duyduğum... duyduğum kadarıyla zengin bir 
anekdot kaynağına sahipmişsiniz.» 


«Ben bir fıkracıyım, efendim. Herkes bana fıkracı der.» 


«Benimle konuşurken bu sözcüğü kullanmadılar. Büyük Usta. Dediler 
ki...» 


«Hepsinin canı cehenneme. Ne dedikleri umurumda değil. Buraya bak 
Trask, bir fıkra dinlemek ister misin?» Masanın üzerine doğru eğildi, 
gözleri kısil-mıştı. 


«Elbette,» dedi Trask, kendini toparlamaya çalışarak. 


«Pekala. Fıkra şöyle: Bayan Jones, kocasının kilosunu ölçen tartı 
aletinden çıkan niyet kâğıdını okudu. 'Senin uysal, zeki, uzağı görebilen, 
çalışkan ve kadınlan çeken bir tip olduğun yazıyor George? dedi. Sonra 
kâğıdın arka yüzünü çevirip ekledi: “Kilonu da yanlış vermiş.”» 

Trask güldü. Gülmemek olanaksızdı. 

«Neden komik?» diye sordu Meyerhof. 

Trask birdenbire kendine geldi. «Afedersiniz, anlayamadım?» 

«Neden komik dedim. Neden gülüyorsunuz?» 

«Şey,» dedi Trask, mantıklı olmaya çalışarak, «Son cümle daha 
öncekileri yepyeni bir ışığın altında gösteriyor bize. Umulmadık bir 
durum...» 

«Önemli olan nokta şu ki,» dedi Meyerhof, «karısı tarafından aşağılanan 
bir kocanm resmini çizdim, öylesine başarısız bir evlilik ki, kadın kocasının 
hiçbir erdemi bulunmadığım düşünyor. Ama sen yine de gülüyorsun. 
Adamın yerinde olsaydın komik bulur muydun bunu?» 

Düşünceli bir halde bir an bekledi Meyerhof; sonra, «Bir de şunu dinle 
Trask,» dedi. «Abner, hasta 
karısının yatağı başına oturmuş hüngür hüngür ağlıyordu. Gücünün son 
kırıntılarını toparlayan kadın dirsekleri üzerinde doğruldu, “Abner,” diye 
fısıldadı, “Abner, bir itirafta bulunmadan Tann'nm yamna gidemem.” 

«“Şimdi olmaz,” diye mırıldandı perişan haldeki koca, “şimdi olmaz 
sevgilim. Yat ve dinlen.” 

«“Yapamam,? diye haykırdı kadın. “Sana söylemem gerek, yoksa ruhum 
hiçbir zaman huzur yüzü görmeyecek. Sana ihanet ettim Abner. Hem de bu 
evde. Bir ay kadar önce...” 

«'Şişşş, sevgilim,” diye yatıştırdı Abner. “Her şeyi biliyorum. Yoksa seni 
neden zehirleyeyim?”» 


Trask umutsuzca kendini tutmaya çalıştı, ama pek başarılı olamadı. 
Hıçkırığa benzer boğuk bir ses çıkardı. 


«Bu da komik, değil mi?» dedi Meyerhof. «Zina, cinayet, hepsi komik.» 


«Şey,» dedi IWVask, «gülmece konusunu çözümleyen birtakım kitaplar 
yazılmıştır.» 


«Hem de oldukça doğru olarak,» dedi Meyerhof. «Bunların bir kısmını 
okudum. Dahası, çoğunu Multi-vac'a da okudum. Ne var ki bunlan yazan 
kişiler yalnızca birtakım varsayımlar ileri sürüyor. Kimilerine göre, 
fıkralardaki kişiler karşısında kendimizi üstün hissettiğimiz için gülüyoruz. 
Kimilerine göreyse ansızın fark ettiğimiz bir uyumsuzluğa gülüyoruz, ya 
da gerilimin ansızın boşalmasına. Veya, olayların ansızın değişik bir şekilde 
yorumlanmasına. Basit bir neden bulabilir misin? Çeşitli insanlar çeşitli 
fıkralara gülüyorlar. Hiçbir fıkra evrensel değil. Kimi insanlar hiçbir fıkraya 
gülmüyor, önemli olan şu ki, gülmece duygusuna sahip olan biricik hayvan 
insan.» 

«Anlıyorum,» dedi Trask birdenbire. «Gülmeceyi çözümlemeye 
çalışıyorsunuz. o Bunun içindir ki Mul-tivac'a birtakım fıkralar 
aktarıyorsunuz.» 

«Bunu nereden biliyorsun?... Her neyse, önemli değil. Whistler 
söylemiştir. Şimdi anımsıyorum. Beni gördüğü zaman şaşırmıştı. Eee, ne 
olmuş?» 

«Bir şey olduğu yok canım.» 


«Multivac'm bilgi deposuna istediğim her şeyi katabilme ya da ona 
istediğim her soruyu sorabilme hakkımı tartışmıyorsunuzdur sanırım.» 

«Hayır, asla,» dedi Trask telaşla. «Aslına bakarsanız, bu işin psikologlara 
yeni bir analiz alanı açacağından hiç kuşkum yok.» 

«Hımmm. Belki. Yine de beni düşündüren şey gülmecenin yeni bir analiz 
biçimi değil. Sormam gereken bir soru var; aslında iki soru.» 

«Sahi mi? Nedir bu?» Trask karşısındakinin kendisini yanıtlayıp 
yanıtlamayacağını merak etti. Me-yerhof yanıt vermeyi istemediği takdirde 
hiçbir şekilde onu zorlayamazdı. 

Ama Meyerhof yanıtladı. «İlk soru şu: Bütün bu fıkralar nereden 
kaynaklanıyor?» 


«Nasıl?» 


«Kim uyduruyor bunları? Dinle! Bir ay kadar önce bütün gecemi fıkra 
toplayarak geçirdim. Her zaman olduğu gibi çoğunu anlattım ve salaklar da 
güldüler. Belki gerçekten fıkraları komik bulmuşlardı, belki de benimle 
eğleniyorlardı. Her neyse. Yaratıklardan biri sırtıma bir şaplak indirme 
cüretini göstererek, "Tanıdığım on kişiden daha fazla fıkra biliyorsun,” dedi. 


«Doğru söylediğinden emindim, ama aklıma bir şey takılmıştı. Hayatım 
boyunca kaç yüz ya da kaç bin tane fıkra anlattığımı bilemiyordum, ama 
hiçbir zaman kendim bir fıkra uyduramamıştım. Bir tanecik bile olsa. Ben 
yalnızca tekrar ediyorum. Bütün katkım onları anlatmaktı. Fıkraları ya 
birinden duymuş ya da bir yerde okumuştum. Benim fıkraları edindiğim 
kaynaklar da onlan uydurmuş değillerdi. Bir fıkra uydurduğunu ileri süren 
bir insanla hiçbir insanla hiçbir zaman karşılaşmadım. Hep şöyle derler: 
«“Evvelki gün iyi bir fıkra dinledim,” ya da, “Son zamanlarda iyi bir fıkra 
duydun mu?” 


«Bütün fıkralar eskidir! Bu yüzdendir ki bütün fıkralar toplumsal 
açıdan bir gerilik gösterir. Bu yüzden öreğin hâlâ deniz tutmasıyla 
ilgilidirler. Oysa deniz tutması günümüzde kolayca önlenebilir. Ya da biraz 
önce sana anlattığım gibi fal bakan tartı aletleriyle ilgilidirler. Günümüzde 
bu tür aletlere ancak antikacı dükkânlarında rastlanabilir. Öyleyse bu 
fıkraları kimler uyduruyor?» 


«Bulmaya çalıştığınız şey bu mu?» dedi Trask. Neredeyse, Ulu Tannm 
kimin umrunda bu, diye de ekleyecekti, ama kendini tuttu. Bir Büyük 
Usta'mn sorulan her zaman anlamlıydı. 


«Tabii ki bulmaya çalıştığım şey bu. Şöyle düşün: Fıkralann eski 
olması bir rastlantı değildir. Zevk vermeleri için eski olmalan gerekir. Bir 
fıkranın özgün olmaması esastır. Gülmecenin özgün olan ya da olabilen bir 
türü de vardır ki buna nükte denir. Belli bir andaki dürtüyle ortaya çıkmış 
olduklan besbelli nükteler duydum. Kendim de birtakım nükteler 
uydurdum. Ama bu tür nüktelere kimse gülmüyor. Gülmeniz de 
beklenmiyor. Sadece dinliyorsunuz. Nükte ne kadar iyi olursa inilti de o 
kadar büyük oluyor. Özgün gülmece, güldürmüyor insanları, Neden?» 


«Hiç bilmiyorum.» 


«Öyleyse arayalım Multvac'a gülmece üzerine temel olduğunu 
sandığım birtakım bilgiler verdikten sonra, bazı seçilmiş fıkralar beslemeye 
başladım.» 


Trask konunun ilgisini çekmeye başladığını hissetti. «Ne bakımdan 
seçilmiş?» 

«Bilmiyorum,» dedi Meyerhof. «Yalnızca uygun fıkralar olduklarım 
hissediyorum. Biliyorsun, Büyük Usta'yım ben.» 


«Ah, elbette. Elbette.» 


«Gülmece üzerine genel bilgilen ve bu fıkraları besledikten sonra 
Multivac'a ilk sorum fıkraların kökenini bulması olacak. Becerebilirse tabii. 
Whistler bu işin içinde olduğuna ve bu işi beni size ihbar edecek kadar 
önemli bulduğuna göre, ertesi gün yapaca-204 


gım analiz için onu görevlendirin. Sanınm bu konuda yapabileceği bazı 
şeyler var.» 


«Elbette. Ben de bulunabilir miyim?» 


Meyerhof omzunu silkti. Trask'm bulunmasının kendisi için kesinlikle 
hiçbir önemi yoktu. 


Meyerhof listedeki son fıkrayı büyük bir özenle seçmişti. Gösterdiği 
bu özenin ne olduğunu söylemesi olanaksızdı, ama kafasının içinde bir 
düzine olasılığı evirip çevirmişti. 


Anlatmaya başladı. « Mağara adamı Ug, karısının bağırarak kendisine 
koştuğunu gördü. Üzerindeki leopar derisinden eteklik paramparça olmuştu. 
“Ug,” diye bağırdı, “hemen bir şeyler yap. Uzun dişli bir kaplan annemin 
mağarasına girdi. Bir şeyler yap!” Ug homurdandı, güzel bir şekilde 
cilalanmış olan yabanöküzü kemiğini eline aldı ve, “Neden bir şeyler 
yapacakmışım”” dedi. “Uzun dişli bir kaplanın başına neler geleceği kimin 
umrunda?» 

Bundan sonra öğrenmek istediği iki soruyu sordu Meyerhof ve 
gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. Elinden geleni yapmıştı. 

«Gördüğüm kadarıyla yanlış olan hiçbir şey yoktu,» dedi Trask, 
VVhistler'e. «Ne yaptığını bana basit bir dille anlattı. Biraz tuhaf olmakla 
birlikte yasalara karşı değil.» 

«Meyerhof söylüyor bunu.» 

«Öyle bile olsa, fikirlerinden dolayı bir Büyük Usta'yı durduramam. 
Biraz tuhaf görünüyordu, ama Büyük Ustalardan tuhaf görünmeleri beklenir 
zaten. Onun anormal olduğunu sanmıyorum.» 


«Fıkraların kaynağını bulmak için Multivac'ı kullanmak mı?» diye 
mırıldandı eski analist. «Aklı başında bir adam bunu yapar mı?» 


«Nasıl karar verebiliriz?» diye sordu Trask. «Bilim öyle bir noktaya 
geldi ki, anlamlı sorular olarak geriye yalnızca saçma sorular kaldı. Aklı 
başında kişi- 
ler anlamlı sorulan yıllar önce düşündüler, sordular ve yanıtlannı aldılar.» 

«Bu sözlerinin bir yaran yok. Ben kaygılanıyorum.» 


«Belki, ama şu anda hiçbir seçeneğimiz yok VVhistler. Meyerhof'u 
görmeye gideceğiz. Sen de Mul-tivac'm yanıtlannın analizlerini yapacaksın. 
Bana gelince, benim bütün işim kırtasiyecilik yapmak. Ulu Tannm, senin 
gibi eski bir analistin neler yapması gerektiğini bile bilmiyorum.» 


«Gayet basit,» dedi VVhistler. «Meyerhof gibi bir Büyük Usta sorular 
sorar. Multivac da bu sorulan otomatik olarak rakamlar ve işlemler halinde 
formüle eder. Sözcükleri simgelere dönüştürmek için gerekli mekanizma 
Multivac'm hacminin büyük bir kısmını oluşturur. Bundan sonra Multivac 
rakamlar ve işlemler halinde yanıtlannı verir, ama son derece basit durumlar 
dışında bunlan sözcüklere dönüştürmez. Eğer yanıtlannı sözcüklere 
dönüştürebilecek şekilde tasanmlanmış olsaydı, Multivac'ın hacmi 
şimdikinin en az dört katı olacaktı.» 


«Anlıyorum. Öyleyse sizin işiniz bu simgeleri sözcüklere 
dönüştürmek.» 


«Benim ve diğer analistlerin. Gerektiği zaman bu iş için özel olarak 
tasarımlanmış küçük bilgisayarlar da kullanırız.» Acı acı gülümsedi 
VVhistler. «Eski Yunanistan'ın Delf rahipleri gibi, Multivac da üstü kapalı 
yanıtlar verir. Onlan ancak bizler dilimize aktarabiliriz.» 

Sonunda gelmişlerdi. Meyerhof onlan bekliyordu. 

«Hangi devreleri kullandınız, Büyük Usta?» diye sordu V Vhistler. 

Meyerhof onu yanıtladı ve VVhistler çalışmaya koyuldu. 

Neler olup bittiğini izlemeye çalıştı Trask, ama hiçbir şey 
anlamıyordu. Hükümet görevlisi derin bir bilgisizlik içinde bir makaranın 
benekler halinde bo-şalışım seyretti. VVhistler benekleri incelerken, Büyük 
Usta Meyerhof kayıtsızca bir kenarda durdu. Analizci kulağına kulaklıklar 


takmıştı, ağzında da bir mikrofon vardı. Yardımcılarına zaman zaman 
birtakım talimatlar veriyordu. 


Whistler, ara sıra bir şeyler dinliyor, sonra karmaşık bir klavyeyle 
birtakım delikler açıyordu. Klavyenin üzeindeki işaretler her ne kadar 
matematik simgelerine benziyorsa da gerçekte değildi. 


Bir saatten epey fazla bir zaman geçti. 


Whistler'in asık suratı daha da bir asıldı. Bir keresinde Meyerhof'la 
Trask'a bakıp, «İnanılmayacak bir...» diye lafa girişecek olduysa da 
vazgeçti, çalışmaya devam etti. 


Sonunda boğuk bir sesle, «Size resmi olmayan bir yanıt verebilirim,» 
dedi. 


«Resmi yanıt için analizin tamamlanmasını bekleyeceğiz. Resmi 
olmayan yanıtı ister misiniz?» 


«Söyle,» dedi Meyerhof. 
Trask başını sallayarak onayladı. 


VVhistler sinsi bir bakış fırlattı Büyük Usta'ya. «Aptalca bir soru 
sorunca...» dedi. Sonra boğuk bir sesle, «Multivac, fıkraların dünya dışı 
kökenli olduğunu söylüyor,» diye devam etti. 


«Ne diyorsun sen?» diye sordu Trask. 


«Ne dediğimi duymuyor musunuz? Güldüğümüz fıkralar insanlar 
tarafından uydurulmadı. Multivac kendisine verilen tüm verileri analiz etti. 
Bu verilere en iyi uyan yanıt, birtakım dünya dışı zekâların fıkraları 
uydurmuş olması. Dünya dışı zekâlar bu fıkraları belli yer ve zamanlarda 
belli birtakım insan beyinlerine yerleştirdi. Diğer bütün fıkralar özgün temel 
fıkralardan türetilmiş.» 


Meyerhof söze kanştı. Yalnızca bir Büyük Usta' mn bilebileceği bir 
güvenle aydınlanmıştı yüzü. Bir kez daha doğru soruyu sormuştu. «Bütün 
komedi yazarları eski fıkraları yeni amaçlar için değiştirerek çalışırlar,» 
dedi. «Gayet iyi bilinen bir şey bu. Yanıt buna uyuyor.» ,> 


«Ama neden?» diye sordu Trask. «Dünya dışı zekâlar neden fıkra 
uyduruyorlar?» 


«Multivac'm söylediğine göre,» dedi Whistler, «verilere uyan en iyi 
varsayım, fıkralar aracılığıyla insan psikolojisi üzerinde çalışıyorlar 
olmaları. Bizler Oo farelerin Oo psikolojisini, onların Oo labirentleri 
çözmesiyle inceleriz. Fareler hiçbir zaman neler olup bittiğini bilmez. Bu 
dünya dışı zekâlar da, insanların seçilmiş birtakım fıkralara gösterdikleri 


tepkilere göre insan psikolojisini inceliyorlar. Her insan farklı tepkiler 
gösteriyor... Bizim fareler karşısındaki konumumuz neyse, bir olasılıkla 
dünya dışı zekaların bizim karşımızdaki konumu da aynı.» Whistler ürperdi. 


Trask, dik dik bakarak, «Gülmece duygusuna sahip biricik hayvanın 
insan olduğunu söylemişti Büyük Usta,» dedi. «Öyle görünüyor ki bu 
duygu insanlara dışarıdan hileyle kazandırılmış.» 


Meyerhof heyecanla ekledi: «Kendi içimizden yarattığımız gülmeceye 
ise gülmüyoruz. Nükteleri kastediyorum.» 


«Belki de dünya dışı yaratıklar, şaşkınlığa düşmemek için, ani şakalara 
gösterebileceğimiz tepkileri iptal ettiler,» dedi Whistler. 


«Kendinize gelin» dedi Trask ruhsal bir sıkıntıyla:. «Ulu Tanrım! İkiniz 
de buna inanıyor musunuz?» 


Eski analist ona soğuk bir bakış attı. «Multivac böyle söylüyor. Bu 
noktaya kadar bizim diyebileceğimiz tek şey bu. Multivac gerçek 
fıkracıların kimler olduğunu söyledi. Daha fazlasını öğrenmek istersek bu 
işin peşini bırakmamamız gerekiyor.» Sonra fısıltıyla ekledi: «Tabii bu işin 
peşine düşme cesaretini bulabilecek biri çıkarsa.» 


«Biliyorsunuz, iki soru sordum ben,» dedi Büyük Usta Meyerhof 
birdenbire. «Şu ana kadar yalnızca birincisi yanıtlandı. Sanırım Multivac 
ikinci soruyu da yanıtlayabilecek verilere sahip.» 


Whistler omuzunu silkti. Çökmüş görünüyordu. «Bir Büyük Usta yeterli 
veri bulunduğuna inandığı zaman bu konuda bir kitap yazacağım,» dedi. 
«İkinci sorunuz neydi?» 


«Şunu sordum: İlk sorunun yanıtını elde ettiğimiz zaman bunun insan 
ırkı üzerine etkisi ne olacak?» 


«Bu soruyu neden sordunuz?» dedi Trask. 

«Sorulması gerektiğini hissettim yalnızca,» diye yanıtladı Meyerhof. 

«Saçmalık. Bütün bunlar saçmalık,» dedi Trask ve sırtım döndü. 
Kendisinin ve Whistler'in nasıl tuhaf bir şekilde taraf değiştirdiklerini 
hissetmişti. Saçmalık, diye bağırma sırası şimdi Trask'a gelmişti. 

Gözlerini kapattı Trask. Bütün bunlar için, çılgınlıktır diye içinden 
geldiği kadar haykırabilirdi, ama elli yıldır kimse bir Büyük Usta'yla 
Multvac'm işbirliğinden (o kuşkulanmamış, bu işbirliğinde bir 
gedik bulamamıştı. 


Whistler sessizce çalışıyordu, dişleri kenetlenmişti. Multivacı ve 
yardımcı makinalannı yeniden işletti. Ikinci bir saat daha geçti. Sonunda, 
«Deli saçması bir karabasan!» diye gülerek haykırdı Whistler. 


«Ne yanıt verdi?» diye sordu Meyerhof. «Senin yorumlarını değil 
Multivac'ın yanıtlarını istiyorum.» 
Pekâlâ. Alın yanıtı. Multivac'm söylediğine göre, insanlar bu psikolojik 


analiz yönteminin farkına vardıkları zaman, dünya dışı zekâların bu 
yöntemi kullanmaları olanaksızlaşacak.» 


«Demek istiyorsun ki, insanlığa artık fıkra gönderilmeyecek, öyle mi?» 
diye sordu Trask. « Yoksa başka bir şey mi söylemek istiyorsun?» 

«Artık fıkra gönderilmeyecek,» dedi Whistler. «İşte şimdi! İşte şimdi 
söylüyor Multivac! Deneme şu anda sona erdi! Yeni bir teknik 
geliştirilecek!» 

Birbirlerine bakakaldılar. Dakikalar geçti. 

Meyerlof usulca, «Multivac doğru söylüyor,» dedi. 

«Biliyorum,» dedi Whistler bitkin bir halde. 

Trask bile fısıldayarak, «Evet, öyle olmalı,» dedi. 

Durumu kanıtlayan kişi Meyerhof oldu; büyük fıkracı Meyerhof. 
«Biliyorsunuz, her şey bitti,» dedi. «Beş dakikadır uğraşıyorum, aklıma tek 
bir fıkra gelmedi. Herhangi bir kitaptan okuyacak Olursam 
da gidemeyeceğimden eminim.» 

«Gülmece yeteneğimizi yitirdik,» dedi Trask ürküntüyle. «Artık hiç 
kimse gülmeyecek.» 

Hepsi de birbirlerine bakarak oracıkta kalıver-mişlerdi. Dünyanın bir 
deney faresi kafesine indirgenmiş okluğunu hissediyorlardı. Labirent 
ortadan kaldınTımıştı. Onun yerine bir başka şey konulmasını bekliyorlardı. 


ÖLÜMSÜZ OZAN 


«Elbette,» dedi Dr. Phineas Welch, «ünlü ölülerin ruhlarım geri 
getirebilirim.» 


Biraz sarhoştu. Aksi halde belki de böyle bir şey söyleyemeyecekti. 
Tabii ki bir Noel toplantısında biraz sarhoş olmak son derece normaldi. 


Okulun genç İngilizce öğretmeni Scott Robertsen, bardağım havaya 
kaldırıp sağma soluna baktı. Bu sözlerin başkaları tarafından duyulup 
duyulmamış olduğunu anlamak istemişti. «Sahi mi Dr. Welch,» dedi. 


«Sahi tabii. Hem yalnızca ruhlan değil, bedenleri de geri getirebilirim.» 


«Bunun olanaklı olabileceğini söyleyemem doğrusu,» dedi Robertson 
ciddi bir tavırla. 


«Neden olmasın? Basit bir geçici aktarım söz konusu.» 


«Zaman içinde yolculuğu mu kastediyorsunuz? Ama bu, şey... pek 
olanaklı bir şey değil bu.» 


«Nasıl gerçekleştirilebileceğini bilmiyorsan, değil.» 
«Peki nasıl gerçekleştirilebilir, Dr. Welch?» 


«Sana söyleyeceğimi mi sanıyorsun?» dedi fizikçi ciddi bir tavırla. Bir 
bardak içki daha aradı belli belirsiz ama bulamadı. «Pek çoğunu geri 
getirdim,» dedi. «Arşimed, Newton, Galileo. Zavallı adamlar.» 


«Günümüze gelmekten hoşlanmadılar mı? Çağdaş bilimimiz onları 
büyülemiş olmalı sanırım,» dedi Robertson. Konuşmaların tadını çıkarmaya 
başlamıştı. 


«Ah, hoşlandılar. Hoşlandılar, özellikle Arşimed. Kendisine biraz 
açıklamalarda bulunduktan sonra sevinçten çıldıracağını sandım, ama...» 
«Aması ne?» 


« Yalnızca kültür farkı. Bizim yaşam biçimimize alışamadılar. Kendilerini 
müthiş yalnız hissettiler ve korktular. Onlan geri göndermek zorunda 
kaldım.» 


«Çok kötü bu.» 

«Evet. Büyük ama esnek olmayan beyinler. Evrensel değiller. Bu yüzden 
Shakespeare'i denedim.» 

«Ne?» diye haykırdı Robertson. 

«Bağırıp çağırma oğlum,» dedi Welch. «Hoş hareketler değil bunlar.» 

«Shakespeare'i geri getirdiğinizi mı söylediniz?» 

“Öyle dedim. Evrensel bir beyne sahip birini gereksiniyordum; 
zamanından yüzyıllarca sonra bile insanlarla yaşayabilecek denli insanları 
tanıyan bir adama. Shakespeare böyle bir adamdı. İmzasını aldım onun. Anı 
olarak.» 

« Yanında mı?» diye şordu Robertson. Gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

«Şuracıkta.» Welch yelek ceplerinden birini karıştırdı, sonra bir 
başkasını. «Ah, işte.» 


Öğretmene ufak bir kartvizit uzattı. Bir tarafında şöyle yazıyordu: «L. 
Klein ve Oğullan, Toptancı Mağazası.» Öbür tarafına ise «Willm 
Shaksper,» diye karalanmıştı. 

Çılgınca bir kuşku doldurdu Robert'ı. «Nasıl biriydi?» 

«Resimlerindeki gibi değil. Dazlaktı ve çirkin bıyıklan vardı. Kaba bir 
İrlanda aksanıyla konuşuyordu. Tabii ki onu hoşnut edebilmek için elimden 
geleni yaptım. Onun oyunlarını hâlâ sahneye koyduğumuzu söyledim. 
Aslında onun oyunlannı Ingiliz dilindeki, belki de bütün dillerdeki en büyük 
oyunlar olarak düşündüğümüzü söyledim.» 


«Çok iyi. Çok iyi,» dedi Robertson, soluk soluğa. 


«Pek çok kişinin onun oyunları üzerine ciltlerce yorumlar yazdığını 
söyledim. Tabii bir tanesini görmek istedi. Ben de kütüphaneden alıp 
gösterdim.» 


«Sonra?» 


«Ah, müthiş etkilendi. Tabii günümüzde kullanılan birtakım deyimleri 
anlamakta güçlük çekiyordu, ama kendisine yardımcı oldum. Zavallı 
adamcağız. Sanırım böyle bir şeyi hiç ummuyordu. “Tanrı bizi korusun! Beş 
yüzyıldır sözcükler ne hale gelmiş! İnsan hafif bir tokatı sel baskını 
sanabilir,” deyip duruyordu.» 


«Böyle söylememiştir.» 


«Neden söylemesin? Kendisi oyunlarını çok çabuk yazardı. 
Yayınevine bir an önce yetiştirebilmek için böyle yapmak zorunda 
olduğunu söylemişti. Hamlet'i altı aydan daha kısa bir sürede 
yazmıştı. Öykü eski zamanlardan kalmıştı. O yalnızca şöyle bir cilalamıştı.» 


«Cilalama işini teleskop aynalarına yaparlar,» dedi. İngilizce 
öğretmeni öfkeyle. 


Fizikçi ona aldırmadı. Barın üzerinde dokunulmadan duran bir kokteyl 
bardağı keşfetti ve çağanoz gibi oraya doğru ilerledi. «Ölümsüz ozana, 
kolejlerde Shakespeare üzerine dersler verdiğimizi bile söyledim.» 


«Ben de bir ders veriyorum.» 


«Biliyorum. Onu sizin akşam kurslarınıza gönderdim. Kendisinden 
sonra gelen kuşakların kendisi hakkında neler düşündüklerini böylesi büyük 
bir arzuyla öğrenmek isteyen başka bir adam görmedim. Çok sıkı çalıştı 
doğrusu.» 


«VVilllam Shakespeare'i benim sınıfıma mı gönderdin?» diye 
mırıldandı. Robertson. Alkolün yarattığı bir fantezi bile olsa, kendisini 
rahatsız etmişti bu. Hem alkolün yarattığı bir fantezi miydi bu? Tuhaf bir 
şekilde konuşan, dazlak kafalı bir adamı anımsamaya başlamıştı... 


«Gerçek adıyla değil elbette» dedi Dr. Welch. «Hangi isimle 
gönderdiğim önemli değil. Büyük bir hataydı, hepsi bu. Büyük bir hata. 
Zavallı adamcağız.» Sonunda kokteyl bardağına erişmişti. 

«Neden büyük bir hataydı? Ne oldu ki?» 


«Onu 1600 yılma geri göndermek zorunda kaldım,» diye öfkeyle gürledi 
Welch. «Bir insan böylesi bir aşağılanmaya ne kadar tahammül edebilir 


sanıyorsun?» 
«Hangi aşağılanmadan söz ediyorsun sen?» 


Dr. Welch kokteyl bardağını fırlatıp attı. «Seni gidi aşağılık budala! 
Sınavda çaktırdın onu!» 


BİR GÜN 


Niccolo Mazetti yüzükoyun halının üzerin© uzanmış, çenesini 
küçücük avuçlarından birinin içine dayamıştı. Kederli bir halde Ozan'ı 
dinliyordu. Kara gözlerinde belli belirsiz gözyaşı damlacıkları bile vardı. 
On bir yaşındaki bir oğlanın ancak yalnız kaldığı zaman tadabileceği bir 
lükstü bu. 


Ozan anlatıyordu: «Bir zamanlar sık mı sık bir ormanın ortasında fakir 
bir oduncuyla, günler gibi güzel, iki öksüz kızı yaşıyordu. Büyük kızının 
uzun Saçlan bir kuzgunun kanadı gibi simsiyahtı. Küçük kızın saçlan ise 
sonbahar güneşinin ışıklan kadar san ve parlaktı. 


«Kızlar babalannın ormandan eve dönmesini beklerken, büyük kız 
genellikle bir aynanın karşısına geçip şu şarkıyı söylerdi...» 


Niccolo, kızın hangi şarkıyı söylediğini duyamadı, çünkü dışardan biri 
sesleniyordu kendisine: «Hey, Nickie.» 


O anda yüzü aydınlanan Niccolo pencereye koştu ve bağırdı: «Hey, 
Paul.» 


Paul Loeb elini salladı heyecanla. Niccolo'dan daha zayıftı ama daha 
uzun boylu değildi, çünkü ondan topu topu altı ay büyüktü. Yüzünde 
bastırılmış bir gerilim vardı, hızla açılıp kapanan gözkapaklanndan iyice 
anlaşılıyordu bu. «Hey, Nickie, içeri girebilir miyim? Bir fikrim var. 
Anlatıncaya kadar bekle.» Kendisini çevreden duymuş kişiler var mı, yok 


mu diye şöyle bir etrafına bakındı, ama ön avluda kimsecikler yoktu. 
Sözlerini fısıltıyla tekrarladı, «Anlatm-caya kadar bekle.» 


«Pekâlâ. Gelip kapıyı açıyorum.» 


Niccolo'nun ilgisini yitirdiğine aldırış etmeden sözlerini sürdürüyordu 
Ozan. «... Bunun üzerine şöyle dedi aslan: “Abanoz Dağı'nın üzerinden on 
yılda bir uçan kuşun kayıp yumurtalarını bana getirirsen, ben de...» 


«Bu dinlediğin Ozan mı?» diye sordu Paul. «Bir Ozan'ın olduğunu 
bilmiyordum.» 


Niccolo kızardı, kederli hali yeniden yüzüne çöktü. «Çok eskidir bu,» 
4“di. «Ben çocukken almışlardı. Pek iyi bir şey değil.» Ozan'a bir tekme 
savurdu. 


Sarsıntı dolayısıyla bağlantısı bir an için kopan Ozan hıçkırdı, ama sonra 
konuşmasını sürdürdü: «... demir ayakkabılar aşımncaya kadar yıllarca 
giymeye devam etti. Prenses yolun kenarında durdu...» 


Eleştirici gözlerle bakan Paul; «Çok eski bir model bu oğlum,» dedi. 


Ozan'a kızmasına karşın karşısındakinin sözde hoşgörülü tavn 
Niccolo'yu ürküttü. Paul'ü içeri almadan önce Ozan'ı bodrumdaki yerine 
koymadığına bir an pişman oldu. Sıkıcı bir günün sonunda, babasıyla hiçbir 
sonuç vermeyen birtakım tartışmalar yaptıktan sonradır ki Ozan'ı 
köşesinden çıkarmıştı. Ve sonuçta beklediği gibi saçma sapan bir 
nesneyle karşılaşmıştı. 


Nickie, Paul'den biraz çekinirdi, çünkü Paul okulda bazı özel dersler 
alıyordu ve herkes onu bir Bilgisayar Mühendisi olacağından söz ediyordu. 


Gerçi Niccolo da okulda pek fena sayılmazdı. Mantıktan, ikili sistem 
hesaplarından, aritmetikten ve elementer elektrik devreleri derslerinden iyi 
notlar alıyordu. Bütün bunlar herkesçe bilinen ilk okul dersleriydi. Ama 
hepsi bu kadar! Sonunda herkes gibi o da kontrol odası nöbetçisi olacaktı. 


Oysa Paul, elektronik, kuramsal matematik ve programlama adım verdiği 
konularda gizemli bilgilere sahipti. Özellikle programlamada. Paul bu 
konuda böbürlenerek konuştuğu zaman, Niccolo bunun ne olduğunu 
anlamaya bile çalışmamıştı. 


Paul, Ozan'ı birkaç dakika dinledikten sonra, «Bunu sık sık kullanıyor 
musun?» diye sordu. 


«Yok canım,» dedi Niccolo gücenmiş bir halde. «Sen bizim buraya 
komşu olarak geldiğinden beri bodrumda duruyordu. Sadece bugün 
çıkardım onu...» Yeterli gördüğü bir bahanesi bulunmadığından, «Daha yeni 
çıkarmıştım,» diye tamamladı. 


« Yalnızca odunculardan, prenseslerden ve konuşan hayvanlardan mı söz 
ediyor?» dedi Paul. 


«Berbat bir şey bu tabii,» dedi Niccolo. «Yenisini alacak paramız 
olmadığını söyledi babam. Bu konuyu ona bu sabah açtım...» Sabahki 
sonuç vermeyen yalvarmalarını anımsadığı zaman neredeyse ağlayacak hale 
geldi. Bir panik halinde bastırdı içinden gelen bu dürtüyü. Her nedense, 
Paul'ün incecik yanaklarının gözyaşı nedir bilmediğini ve onun kendisinden 
daha güçsüz kişileri küçümsediğini düşündü. «Bu eski şeyi yeniden 
deneyebileceğimi sandım,» diye sözlerine devam etti. Niccolo, «ama hiç 
güzel değil.» 


Ozan'ı kapattı Paul. Belleğindeki sözcükleri, karakterleri ve öyküleri 
değiştiren düğmeye bastı, sonra yeniden çalıştırdı cihazı. 


Ozan pürüzsüz bir sesle konuşmasını sürdürdü: «Evvel zaman içinde 
Willikins adında annesi ölmüş bili oğlan vardı. Üvey babası ve üvey erkek 
kardeşiyle yaşardı. Varlıklı bir adam olmasına karşın üvey babası zavallı 
Willikins'in yattığı yatağı kıskanırdı. Bu yüzden Willikins, ahırda, atların 
yanındaki bir saman yığınında yatmaya Zorlardı...» 


«Atlar!» diye haykırdı Paul. 
«Bir çeşit hayvan bunlar,» dedi Niccolo. «Sanırım öyle.» 


«Biliyorum. Benim demek istediğim atlarla ilgili öykülerden söz 
etmesi tuhaf.» 

«Hep atlan anlatıyor,» dedi Niccolo. «İnek adı verilen başka birtakım 
hayvanlar daha var. Bu hayvanlardan süt alabiliyorsun ama Ozan bu işin 
nasıl yapıldığım söylemiyor.» 


«Neden onarmıyorsun bunu?» 
«Nasıl onarıldığını bir bilseydim.» 


Ozan anlatmaya devam ediyordu. «Ah, bir zengin ve güçlü olsaydım, 
diye düşünürdü Willikins. O zaman üvey babamla üvey kardeşime küçük 
bir çocuğa zalimce davranmanın ne demek olduğunu gösterirdim. Bu 
yüzden bir gün insanlar arasına karışıp talihini denemeye karar verdi.» 


Ozan'ı dinlemeyen Paul, «Çok kolay bir şey bu,» dedi. «Ozan'm 
içinde birtakım bellek silindirleri var. Kaygılanmamıza gerek yok. Sözcük 
deposunu düzenlememiz yeterli. Böylece Ozan, bilgisayarlardan, 
otomasyondan, elektronikten ve günümüzün gerçeklerinden söz edecek.» 


«Keşke bunu başarabilseydik,» dedi Niccolo umutsuzca. 


«Bana bak, babam diyor ki, gelecek yıl özel bilgisayar okuluna 
girebilirsem bana gerçek bir Ozan alacak; son model bir Ozan... Uzay 
öykülerinden ve esrarengiz olaylardan söz eden bir Ozan. Aynı zamanda 
görüntülü de olacak.» 


« Yani öyküleri görebilecek misin?» 


«Tabii. Bay Daugherty'nin okulda söylediğine göre böyle cihazlar 
varmış, ama tabii herkese göre değilmiş bunlar.» 


Niccolo'nun gözleri kıskançlıktan iri iri açıldı. «Sahi mi? Sahiden 
öyküleri gözlerinle görebiliyor musun?» 


«İstediğin zaman gelip izleyebilirsin, Nickie.» 
«Ah, sağol.» 
«Bir şey değil. Ama şunu akimdan çıkarma: Hangi öyküyü 
dinleyeceğimize ben karar vereceğim.» 
«Tabii. Tabii.» Niccolo çok daha kötü koşullan kabullenmeye razıydı. 
İlgisini yeniden Ozan'a çevirdi Paul. 
Ozan anlatıyordu. «“Eğer durum böyleyse,” dedi kral sakalını 
sıvazlayarak ve bulutlar gökyüzünü kaplayıp şimşekler çakana dek suratım 


asarak, “Benim ülkem öbür gün bu-saatlere dek sineklerden temizlenmiş 
olacak, yoksa...» 


« Yapacağımız tek iş bunun kapağım açmak,» dedi Paul. Ozan'ı yeniden 
kapattı ve cihazın ön panelini gözden geçirdi. 


«Hey,» diye bağırdı Niccolo telaşa kapılarak. «Parçalamayasın sakın.» 


«Parçalayacak değilim,» dedi Paul sabırsızca. «Bu işleri gayet iyi 
bilirim.» Sonra birdenbire ihtiyatla, «Annenle baban evde mi?» diye sordu. 


«Hayır.» 


«İyi öyleyse.» Ön paneli çıkartıp içine baktı. «Tek silindirli bir cihaz bu, 
oğlum.» 


Ozan'm içini kurcalamaya başladı. Kuşkuyla bakan Niccolo ise neler 
olup gittiğini anlayamıyordu. 

İnce, esnek bir metal şerit çıkardı Paul. Tozlardan benek benek olmuştu. 
«Ozan'm bellek silindiri bu. Bahse girerim öykü kapasitesi bir trilyonun 
altındadır.» 

«Ne yapacaksın, Paul?» diyerek titredi Niccolo. 

«Ona yeni sözcükler vereceğim.» 

«Nasıl?» 

«Kolay. Yanımda bir kitap var. Bay Daugherty okulda verdi bana.» 

Paul kitabı cebinden çıkarttı ve plastik kabını so-yuncaya dek ilgiyle 
baktı. Bantin ucunu makaradan biraz dışarı çıkardı, vokalizer'in arasından 
geçirdi, sonra Ozan'm hayati organlarının içine yerleştirdi. Bundan sonra 
bir iki şey daha yaptı. 

«Ne işe yarayacak bu?» 

«Kitap konuşacak, Ozan da onu belleğine kaydedecek.» 

«Bunun ne yaran olacak?» 

«Sen aptalsın oğlum! Bu kitap bilgisayarlar ve otomasyon hakkındadır. 
Ozan bütün bu bilgileri edinecek. O zaman, suratını astığı zaman şimşekler 
çaktıran krallan anlamaktan vazgeçecek.» 

«iyi adamlar da her zaman kazanıyor bu öykülerde,» dedi Niccolo. 
«Hiçbir heyecanı yok.» 

«Ah, evet,» dedi Paul, kurduğu düzeneğin doğru dürüst çalışıp 
çalışmadığına bakıyordu. «Ozanlan hep böyle yaparlar. Iyiler kazanır, 
kötüler kaybeder. Babam bir zamanlar bu konuda bazı şeyler söylemişti. 
Dediğine göre, sansürden geçmeden genç kuşakların ne olacağı 
söylenmezmiş. Kötü bir şey bu, diyor babam... Neyse, iyi çalışıyor bu.» 

Paul ellerini ovuşturdu, Ozan'dan uzaklaştı. «Dinle bak,» dedi. «Fikrimin 
ne olduğunu henüz söylemedim. Bahse girerim, şimdiye kadar duyduğun en 
iyi şey olacak bu. Dosdoğru sana koştum, çünkü senin benimle geleceğini 
düşündüm.» 

«Tabii, Paul. Tabii.» 


«Pekâlâ. Bay Daugherty'yi tanıyor musun? Bil -sen ne kadar tatlı bir 
adam. Beni de çok seviyor.» 


«Biliyorum.» 
«Bugün okuldan sonra onun evindeydim.» 
«Sahi mi?» 


“Tabii. Benim bilgisayar okuluna gideceğimi söylüyor ve beni 
cesaretlendirmek istiyor. Dünyanın bilgisayar devreleri tasarımlayan ve 
düzgün programlar yapabilen daha fazla insan gereksindiğini söylüyor.» 


“Yaa!..» 


Paul, bu tek heceli sözcüğün arkasında bir boşluk sezinlemiş olmalıydı. 
Sabırsızca, «Programlama!» diye bağırdı. «Belki yüz kez söyledim sana. 
Multivac gibi dev bilgisayarlarla çalıştığın zaman program yaparsın. Bay 
Daugherty'nin dediğine göre, bilgisayarları gerçekten çalıştırabilecek 
insanlar bulmak gittikçe güçleşiyor. Diyor ki, tekdüze problemleri sorma ve 
yanıtlan denetleme işini herkes yapabilirmiş. İşin püf noktası araştırmaları 
geliştirmek ve doğru sorular sorabilmek için yeni yollar bulabilmekmiş. 
Güç olan buymuş işte. 

«Her neyse Nickie, beni evine götürdü ve eski bilgisayar kolleksiyonunu 
gösterdi. Eski bilgisayarlar toplamak onun bir hobisi. Üzerlerinde minicik 
topuzları olan küçük bilgisayarları vardı. Elle çalıştırabilirsin onları. 
Sürgülü hesap cetveli adını verdiği ufak bir tahta parçası da vardı. Bir 
parçası içeri girip çıkıyordu. Üzerlerinde toplar bulunan birtakım teller de 
vardı. Çarpım tablosu adını verdiği bir kâğıt parçası bile vardı Bay 
Daugherty'de.» 

«Kâğıttan bir tablo mu?» diye sordu Niccolo. 

«İnsanların hesap yapmalarına yardımcı oluyordu bir zamanlar. Bay 
Daugherty açıklamaya çalıştı ama fazla zamanı yoktu. Biraz karışık bir 
şeydi de-» 

«İnsanlar neden kolayca bir bilgisayar kullanmıyorlardı?» 

«Bunları bilgisayarlardan önce kullanıyorlardı,» diye bağırdı Paul. 

«Önce mi?» 

«Tabii, akıllım. Bilgisayarların her zaman var olduğunu mu sanıyordun 
sen? Mağara adamlarından söz edildiğini duymadın mı hiç?» 


«Bilgisayarlar olmadan nasıl yaşıyabiliyorlardı?» diye sordu Niccolo. 


«Bilmiyorum.. Bay Daugherty'nin söylediğine göre eskiden insanların 
yalnızca çocukları varmış ve doğru mu yanlış mı demeden akıllarına ne 
gelirse yaparlarmış. Çiftçiler elleriyle çalışırlarmış. İnsanlar bütün işlerini 
fabrikalarda yapmak zorundaymış ve birtakım makineler kullanırlarmış.» 


" «Sana inanmıyorum.» 


«Bay Daugherty'nin .sözleri bunlar. Tam bir rezaletmiş durum, insanlar 
sefil haldeymiş... Her neyse, fikrimi söylememi ister misin?» 


«Söyle. Seni tutan mı var?» Niccolo gücenmişti. 


«Pekâlâ. El bilgisayarlarının topuzları üzerinde kargacık burgacık 
birtakım işaretler vardı. Sürgülü hesap cetvelinin üzerinde de bunlardan 
bulunuyordu. Çarpım tablosu da bu işaretlerle doluydu. Bunların ne 
olduğunu sordum. Bay Daugherty bunların rakam olduğunu söyledi.» 


«Ne?» 

«Her işaret bir sayıya karşılık geliyormuş. “Bir? için özel bir işaret 
yapıyorsun, “iki” için bir başka işaret. “Üç” içinse daha bir başkası. Böyle 
devam edip gidiyor.» 

«Ne işe yarıyormuş bunlar?» 

«Bunlarla hesap yapıyormuşsun.» 

«Ama neden? Bilgisayara yalnızca söylemek yeterli...» 


«Jiminy,» diye haykırdı Paul. Suratı öfkeden çar-pınlmıştı. «Kafan 
almıyor mu senin? Bu sürgülü hesap cetvelleri ve diğerleri konuşmuyordu.» 


«öyleyse nasıl...» 


«Yanıtlar da işaretler halinde veriliyordu ve bu işaretlerin ne anlama 
geldiğini bilmek zorundaydım Bay Daugherty'nin söylediğine göre eski 
zamanlarda çocuklara bu işaretlerin nasıl yapılacağı ve nasıl 
çözümlenecekleri öğretiliyordu. Bu işaretlerin yapılmasına “yazma, 
çözümlenmesine ise “okuma” adı veriliyordu. Bay Daugherty'nin 
söylediğine göre her sözcük için değişik bir işaret vardı. Bu işaretlerle 
koca kitaplar yazarlarmış. Müzede bunlardan varmış. İstersem 
görebileceğimi söyledi Bay Daugherty. Eğer gerçek bir bilgisayarcı ve 
programlamam olacaksam, hesaplama işlemlerinin tarihini bilmem 
gerekirmiş. İşte onun için bütün bunları bana göstermiş.» 


Nccolo suratını asmıştı. «Yani şimdi sen bütün sözcükler için birtakım 
işaretler bulunduğunu ve herkesin bunları belleğinde sakladığını mı 


söylemek  istiyorsun?... Bütün bunlar doğru mu, yoksa sen mi 
uyduruyorsun?» 

«Hepsi doğru. Dürüstçe söylüyorum. Bak işte, “bir” için şöyle bir işaret 
yapılıyor.» Parmağını havada hızla aşağı doğru indirdi Paul. «“İki'yi şöyle 
yapıyorsun, "üç'ü ise böyle. “Dokuz'a kadar bütün rakamları öğrendim.» 


Niccolo, hiçbir şey anlamadan, havada eğriler çizen parmağa baktı. «Ne 
yaran var bunların?» 


«Sözcüklerin nasıl yapıldığını öğrenebilirsin. Bay Daugherty'ye “Paul 
Loeb'in işaretlerinin nasıl yapıldığını sordum ama bilmiyordu. Müzede 
böyle şeylerden anlayan adamlar bulunduğunu söyledi. Müzede, bütün 
kitapları çözümleyebilen adamlar varmış. Kitapları çözümlemek için 
bilgisayarlar tasanmlayabi-lirmişiz ama bunlara pek gerek yokmuş, çünkü 
artık gerçek kitaplar kullanıyormuşuz; vokalizerden geçen ve konuşabilen 
bantlı gerçek kitaplar.» 


«Tabii.» 


«İşte eğer müzeye gidersek sözcüklerin işaretlerle nasıl yapılabildiğini 
öğrenmeye başlarız. Bunun için bize izin vereceklerdir, çünkü ben 
bilgisayar okuluna gideceğim.» 

Niccolo'nun şaşkınlıktan aklı karışmıştı. «Fikrin bu muydu?» diye sordu. 
«Böyle saçma sapan işaretleri yapmayı kim ister, Paul?» 


«Anlamıyor musun, aptal? Anlamıyor musun? Gizli mesajlar yazacağız 
bunlarla!» 


«Ne?» 


«Elbette. Herkes senin ne söylediğini anladıktan sonra konuşmanın ne 
yararı var? Halbuki işaretlerle gizli mesajlar gönderebilirsin. Kâğıt üzerine 
işaretler yaparsın ve bu işaretleri bilmeyenler senin ne söylediğini 
anlayamaz. Ve bahse girerim, biz öğretmedikçe de kimse anlayamaz. 
Böylece gerçek bir kulübümüz olur; törenleri, kuralları ve binasıyla gerçek 
bir kulüp, oğlum...» 

Niccolo'nun vücudunda bir heyecan kıpırdanmaya başlamıştı. «Ne tür 
gizli mesajlar göndereceğiz?» 

«Her tür. Diyelim ki senin evime gelmeni ve yeni Video Ozan'ımı 
izlemeni istiyorum. Ama başkasının gelmesini istemiyorum. O zaman kâğıt 
üzerine gerekli işaretleri yaparım ve kâğıdı sana veririm. Sen de nasıl 


davranacağını bilirsin. Başka hiçkimse bilmez. Kâğıdı onlara göstersen bile 
bir şey anlamazlar.» 


«Hey, müthiş bir şey bu,» diye haykırdı Niccolo. büyük bir zafer 
kazanmış gibiydi. «Öğrenmeye ne zaman başlıyoruz?» 


«Yarın,» dedi Paul. «Bay Daugherty?'den müzeye durumu anlatmasını 
isteyeceğim. Sen de annenle babandan izin alırsın. Okuldan çıkınca gider 
hemen öğ renmeye başlarız.» 


« Tabii!» diye haykırdı Niccolo. «Biz de kulüp üyeleri olabiliriz.» 


«Ben kulübün başkanı olacağım,» dedi Paul istifini bozmadan. «Sen 
başkan yardımcısı olabilirsin.» 


«Kabul. Hey, bu iş Ozan işinden daha zevkli olacak.» Birdenbire 
akima Ozan geldi. «Baksana, benim eski Ozan'ımdan ne haber?» diye 
sordu. 


Paul, Ozan'a bakmak için döndü. Makaradan boşalan kitabı yavaşça 
özümlüyordu Ozan. Kitabın vo-kalizasyonunun sesi mırıltı halinde belli 
belirsiz duyuluyordu. 


«Bağlantısını keseceğim,» dedi Paul. 


Niccolo endişeyle bakarken çalışmasını sürdürdü Paul. Birkaç dakika 
sonra kitabını cebine koydu, Ozan'm panelini yerine yerleştirdi ve cihazı 
çalıştırdı. 


Ozan anlatmaya başladı. «Evvel zaman içinde, büyük kentlerden 
birinde Fair Johnnie adında fakir bir genç yaşardı. Johnnie'nin dünyadaki 
biricik dostu küçük bir bilgisayardı. Bu bilgisayar her sabah, o gün yağmur 
yağıp yağmayacağını söylerdi, ya da Johnnie'nin birtakım sorunlarına yanıt 
verirdi. Hiçbir zaman yanlışlık yapmazdı. Ama günün birinde, bunun 
haberini alan o ülkenin kralı, bu küçük bilgisayara sahip olmak istedi. 
Bunun için Baş vezirini çağırdı ve dedi ki...» 

Niccolo, Ozan'ın düğmesini çevirip kapatıverdi. «Eski mayalar,» dedi. 
«İçine yalnızca bilgisayar sözcüğü. karışmış.» 

«Şey,» dedi Paul, «o kadar çok saçma sapan şey-le doldurmuşlar ki, 
bilgisayar lafı pek bir şey ifade etmiyor. Yeni bir model gerek sana.» 

«Paramız buna hiçbir zaman yetmez. Ancak böyle sefil bir şey 
alabiliriz.» Yeniden bir tekme attı cihaza, bu sefer esaslı vurmuştu. Kunduz 
cıyaklamasına benzer bir sesle geri sıçradı Ozan. 


«Biz satın alınca benimkini her zaman gelip izleyebilirsin,» dedi Paul. 
«Bu arada işaretler kulübünü unutma.» 


Niccolo başını salladı. 


«Bizim eve gidelim,» dedi Paul. «Babamın eski zamanlara ilişkin 
kitapları var. Onları dinleyip bir. takım fikirler ediniriz. Sizinkilere bir not 
yaz, belki akşam yemeğine kalabilirsin. Haydi yürü.» 

«Pekâlâ,» dedi Niccolo. iki oğlan dışan koşmaya başladılar. Coşku 
içindeki Niccolo neredeyse Ozan'ın üzerine kapaklanacaktı, Kalçasının 
cihaza değen noktasını ovuşturdu ve dışarı çıktı. 


Ozan”m çalışma ışığı yandı. Niccolo'nun çarpmasıyla devrelerden biri 
kapanmıştı. Odada yalnız olmasına, kendisini dinleyecek kimse 
bulunmaması, na karşın anlatmaya başladı. 


Ama her zamanki sesiyle konuşmuyordu; sanki boğazına bir şey 
düğümlenmiş gibiydi. Kendisini mdinleyen yetişkin biri, bu seste tutkuya 
benzer bir duygu bulunduğunu düşünebilirdi. 


Şöyle diyordu Ozan: «Evvel zaman içinde, Ozan sanlarla yaşardı bu 
minik bilgisayar. Zalim üvey insanlarla yaşardı bu minik bilgisayar. Zalim 
üzey insanlar minik bilgisayarla her zaman eğlenirlerdi. Onu küçümserler, 
hiçbir işe yaramadığını söylerlerdi. Ona tekme atarlar, kapkaranlık odalara 
aylar bo yu kapatırlardı. 


«Ama minik bilgisayar bütün bunlara cesurca göğüs gererdi. Elinden 
gelenin en iyisini yapar, bütün emirlere sevinçle uyardı. Ne var ki birlikte 
yaşadığı üvey insanlar ona karşı zalimce davranma ya devam ettiler. 


«Bir gün, küçük bilgisayar, dünyada her çeşitten çok sayıda kocaman 
kocaman bilgisayarlar bulunduğunu öğrendi. Kimileri Ozan gibi, kendisi 
gibiydi. Kimileri fabrikalar işletiyordu. Kimileri ise çiftlikleri çalıştırıyordu. 
Kimileri insanları organize ediyor, kimileri her türlü verinin çözümlemesini 
yapıyordu. Çoğu son derece güçlü ve akıllıydı; minik bilgisayara zalimce 
davranan üvey insanlardan çok daha güçlü ve akıllı... 


«O zaman minik bilgisayar anladı ki bilgisayarlar giderek daha akıllı ve 
güçlü olacaklardı, ta ki bir gün... bir gün... bir gün...» 

Ozan'ın yaşlanmış ve korozyona uğramış can alıcı organlarındaki 
valflerden biri tıkanmış olmalıydı. Bütün bir akşam karanlık odada tek 


başına bekledi. «Bir gün... bir gün... bir gün,» diye fısıldayıp duruyordu 
yalnızca. 


DÜŞ GÖRMEK ÖZEL BİR İŞTİR 


Jesse Weill, başım kaldırıp masasından baktı. Yaşlı, zayıf vücudu, keskin, 
oldukça kemerli burnu, çukura kaçmış gözlen ve gri saçlarının şaşırtıcı 
etkisi, Düşler Şirketi'nin dünyaca meşhur olduğu yıllarda onun birer ticari 
simgesi olmuştu. 

«Oğlan hazır mı, Joe?» dedi. 

Joe Dooley kısa boylu ve tıknazdı. Nemli alt dudağım bir püro 


okşuyordu. Püroyu bir an için ağzın dan aldı ve başım salladı. «Ailesiyle 
birlikte. Hepsi korkuyor.» 

«Yanlış bilgi almadığından eminsin, değil mi? Fazla zamanım yok.» 
Saatine baktı. «İkide hükümetle görüşmem var.» 

«Emin olabilirsiniz Bay Weill.» Dooley'in yüzü bir ciddiyet simgesiydi. 
«Size söylediğim gibi, onu bas. ketbol oynarken buldum. Oğlanı 
görmeliydiniz. Leş gibi kokuyordu. Topu eline aldığı zaman kendi takım 
arkadaşlan bile ondan hızla kaçıyorlardı. Yine de yıldız bir oyuncunun 
bütün özelliklerine sahipti. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Benim 
için bir kamttı bu.» 

«Onunla konuştun mu?» 

«Şey, tabii. Öğle yemeğinde yanma gittim. Beni bilirsiniz.» Dooley 
purosunu tuttuğu eliyle havada ge- 
niş bir yay çizdi, sonra uçuşan külleri öbür eliyle yakaladı. «Evlat, dedim...» 


«Düş için uygun mu?» 


«Dedim ki, “Evlat, ben Afrika'dan geldim ve...» 


«Peki, peki.» Weill elini havaya kaldırdı. «Senin sözüne her zaman 
güvenirim. Bu işi nasıl beceriyorsun bilmiyorum, ama sen bir oğlanın güçlü 
bir düşçü olduğunu söyleyince onun üzerine her zaman bahse girerim. 
Oğlanı içeri getir.» 


Anne ve babasının arasında geldi genç. Dooley iskemleleri onlara doğru 
uzattı, Weili ellerini sıkmak üzere ayağa kalktı. Gence öylesi bir gülücük 
fırlattı ki yüzünün çizgileri babacan bir ifade aldı. 


«Tommy Slutsky sen misin?» 


Ağzını açmadan başını salladı Tommy. On yaşlarında kadardı ve bu yaşa 
göre ufak tefek sayılırdı Siyah saçlan yapıştırılmış gibiydi, yüzü 
inanılmaz derecede beyazdı. 


«iyi bir çocuk musun sen?» diye sordu Weili. 


Oğlanın annesi derhal gülümsedi ve Tommy'nin başını bir ana şefkatiyle 
sıvazladı. Ama bu davranış oğlanın yüzündeki kaygılı ifadeyi yumuşatmadı. 
«Her zaman iyi bir çocuktur o,» dedi kadın. 


Weill, bu kuşku dolu havanın dağılmasını bekledi. «Söyle bana Tommy,» 
dedi ve bir elmaşekeri uzattı. «Düş özümler misin sen hiç?» Oğlan 
kendisine uzatılan şekeri almakta önce duraksadı, sonra kabul etti. 


«Arasıra,» dedi Tommy tiz bir sesle. 


Bay Slutsky boğazını temizledi. Geniş omuzlu ve kalın parmaklı bir 
adamdı. «Oğlan için bir iki tane kiraladık. Gerçek eski düşler.» 


Weill başını salladı. «Onları sevdin mi Tommy?» 

«Aptalca şeylerdi.» 

«Kendin daha iyilerini düşünüyor musun?» 

Tuhaf bir şekilde sırıttı oğlan. 

Weill kibarca devam etti. «Benim için bir düş anlatır mısm?» 
Tommy ansızın utanmıştı. «Sanınm hayır.» 

«Çok kolay bir şey bu... Joe.» 

Dooley bir ekran çıkardı ve düş kaydedicisinin önüne götürdü. 
Oğlan bir baykuş gibi bakıyordu. 


Weill miğferi kaldırdı ve oğlanın yanına getirdi. «Bunun ne olduğunu 
biliyor musun?» 


Tommy geri çekildi. «Hayır.» 

«Bu bir düşünücü. İnsanlar bunun içinde düşündükleri için ona bu adı 
veriyoruz. Şimdi bunu başına geçir ve istediğin herhangi bir şeyi düşün.» 

«Peki sonra ne olacak?» 

«Hiç... Hoş bir duygu verir insana.» 

«Yo, hayır,» dedi Tommy. «Sanınm başıma geçirmeyeceğim.» 


Annesi telaşla ona eğildi. «Sana bir zararı olmaz Tommy. Adamın 
söylediğini yap.» Sesinde bir sinirlilik vardı. 


Tommy gerginleşti ve ağlayacakmış gibi baktı ama ağlamadı. Weill 
düşünücüyü onun başına geçirdi. 

Bunu kibarca ve yavaşça yaptı. Oğlanın kendisine bir zarar 
gelmeyeceğini anlaması, tellerin kafatasına değdikleri zaman verdikleri 
duyguya alışabilmesi için (derinin içine azıcık giriyorlardı, ama hemen 
hemen hiç fark edilmiyordu) konuşmadan önce otuz saniye kadar bekledi. 
Son olarak da oğlanın değişen alanların seslerine alışabilmesi için bekledi. 


«Şimdi bizim için düşünür müsün?» diye sordu sonra. 
«Ne hakkında?» Oğlanın yalnızca ağzı ve burnu görünüyordu. 
«Ne hakkında istersen. Okuldan çıkınca en çok ne yapmayı seversin?» 


Oğlan bir an düşündü ve sonra giderek yükselen bir sesle, «Stratojet'e mi 
gitsem?» dedi. 


«Neden olmasın. Çok güzel. Haydi şimdi jete bin. 


Tam kalkmak üzere.» Dooley'e belli belirsiz bir işaret yaptı, o da 
çözümleyiciyi devreye soktu. 


Weill oğlanı yalnızca beş dakika tuttu, sonra onu ve annesini Dooley'in 
eşliğinde bürodan dışarı çıkardı. Tommy şaşırmıştı ama denemeden bir 
zarar görmemişti. 


Weill, oğlanın babasına, «Evet, Bay Slutsky,» dedi. «Eğer oğlunuz bu 
sınavı başarırsa, liseyi bitirene dek ona her yıl beş yüz dolar ödemekten 
kıvanç duyacağız. Bu süre içinde bizim bütün istediğimiz, oğlunuzun 
haftada bir kez bir öğleden sonrası bir saatliğine özel okulumuza devam 
etmesi.» 


«Herhangi bir kâğıt imzalamam gerekiyor mu?» Slutsky'nin sesi bir 
parça boğuk çıkıyordu. 


«Elbette. Burada bir iş yapıyoruz, Bay Slutsky.» 


«Şey, bilmem ki... Duyduğum kadarıyla düşçü olmak pek kolay 
değilmiş.» 

«Kolay değil, kolay değil. Ama Bay Slutsky, oğlunuz henüz bir düşçü 
değil. Hiçbir zaman da otamayabilir. Yılda beş yüz dolar bizim için kumar 
oynamaktır. Okulu bitirdiği zaman bir düşçü olamayabi-lir, ama siz bir şey 
kaybetmiş olmazsınız. Belki toplam dört bin dolar kazanmış olursunuz. 
Eğer bir düşçü olursa, çok iyi bir yaşamı olur ve siz yine kazanırsınız.» 


«özel bir şekilde eğitilmesi gerek, öyle değil mi?» 
«Ah, evet. Son derece yoğun bir eğitim. Ama liseyi bitirinceye kadar bu 


konuda kaygılanmamıza gerek yok. Bizimle iki yıl birlikte olduktan sonra 
gelişecek. Güvenin bana Bay Slutsky.» 


«Bu özel eğitimi garanti edecek misiniz?» 


Masanın üzerinden Slutsky'ye bir kâğıt ve kalem uzatmakta olan Weili, 
kalemi elinden bıraktı ve ağzını şapırdattı. «Garanti mi? Hayır. Onun 
yetenekli biri olup olmadığını bilmeden nasıl garanti verebiliriz? Yine de 
her yıl ödeyeceğimiz beş yüz dolar sizde kalacaktır.» 


Slutsky bir an düşündü ve başım salladı. «Açık konuşayım Bay Weili... 
Adamınız buraya gelmemizi ayarladıktan sonra Luster-Think firmasına 
uğradım. Onlar eğitimi garanti edeceklerini söylediler.» 


Weill içini çekti. «Bay Slutsky, rakip bir firmanın aleyhinde 
konuşmayı sevmem. Eğer garanti veriyorlarsa dediklerini yapacaklardır, 
ama oğlanın içinde yoksa, onu eğitseler de eğitmeseler de bir düşçü 
yapamazlar. Gerekli yeteneğe sahip olmayan sıradan bir oğlanı alıp 
eğitmeye kalkışırlarsa çocuğu altüst ederler. Size garanti veririm böyle bir 
oğlan düşçü olamaz. Normal bir insan da düşçü olamaz. Oğlunuzu böyle bir 
tehlikeye atmayın. 


«Düşler Şirketi size karşı tümüyle dürüst olacak-tır. Oğlunuz bir düşçü 
olabilirse onu bir düşçü yapacağız. Eğer başaramazsa, oğlunuza herhangi 
bir zarar vermeden onu size iade edeceğiz ve, “Varsın bir meslek edinsin,” 
diyeceğiz. Böylesi daha iyi ve daha sağlıklı olacak. Size söylüyorum Bay 
Slutsky, oğullarım, kızlarım, torunlarım var benim de. Onun için 


ne söylediğimi bilmiyorum. Hazır olmadığı takdirde hiçbir çocuğumu bu 
işe zorlamazdım; milyon verseler bile.» 


Slutsky elinin tersiyle ağzını sildi ve kaleme uzan dı. «Ne yazıyor bu 
kâğıtta?» 


«Yalnızca bir ilke anlaşması bu. Size nakit olarak derhal yüz dolar 
ödeyeceğiz. Herhangi bir sınırlama yok. Oğlamn düş gücünü inceleyeceğiz. 
Eğer devam etmeye değer bulursak sizi tekrar çağıracak ve yılda beş yüz 
dolarlık bir anlaşma yapacağız. Kendinizi bizim ellerimize bırakın. Bay 
Slutsky ve kaygılanmayın. Sonunda üzülmeyeceksiniz.» 


Slutsky iç çekti. 
Weili, belgeyi dosya deliğinden geçirdi ve Slut-sky'ye bir zarf uzattı. 


Beş dakika sonra bürosunda yalnız kaldığı zaman, çözümleyiciyi 
kendi kafasına geçirdi ve oğlanın düşlerini dikkatle çözümledi. Tipik 
çocuksu bir hülyaydı bu. Birinci Şahıs uçağı kontrol ediyordu. Düş 


silindirleri edinmeye zamanı, arzusu ya da parası olmayanların elden ele 
dolaştırdıkları, insana hoş vakit geçirten resimli kitaplardan alınmış kişilere 
ben ziyordu. 


Çözümleyiciyi çıkardığı zaman Dooley'in kendisine baktığını gördü. 


«Evet Bay Weill, ne düşünüyorsunuz?» dedi Doo-ley tutkuyla ve bir mal 
sahibi havasıyla. 


«Olabilir, Joe. Olabilir. Hiçbir eğitim görmemiş on yaşındaki bir çocuk 
için umut verci. Uçak bir bulutun içinden geçerken belirgin bir yastık hissi 
vardı. Temiz örtülerin kokusu da duyuluyordu. Şaşırtıcı bir etki bu. Bu işi 
başarabiliriz Joe.» 


«Güzel.» 


«Ama bak ne diyorum Joe, daha küçük yaşlarda çocuklar bulmalıyız. 
Neden olmasın? Bir gün gelecek, Joe, çocuklar doğdukları zaman 
sınanacak. Beyinde farklı bir bölge bulunmalı. Bu bölge bir 
gün keşfedilecek. Böylece düşçüleri ta başından seçebiliriz.» 


«Hiç boş değil. Bay Weill,» dedi Dooley. İncinmiş görünüyordu. «O 
zaman benim işim ne olacak?» 


Weill güldü. «Henüz kaygılanmaya gerek yok Joe. Bizim ömrümüz bunu 
görmeye yetmeyecek. Benimki asla. Daha yıllarca senin gibi yetenekli 
adamlara bağımlı kalacağız. Oyun alanlarını ve sokakları aramaya devam et 


sen yalnızca...» Weill'in eli Dooley'in omzunu nazikçe ve takdirle kavradı 
«ve Hil-lary'nin, Janows'un, Lust-Think'in bize erişemeyeceği kadar çok 
çocuk bul... Şimdi git. Öğle yemeğimi getirttikten sonra saat ikideki 
görüşmem için hazır olacağım. Hükümet, Joe, hükümet bu.» Anlamlı bir 
şe kilde gözünü kırptı. 


Jesse VVeillin saat ikideki görüşmesi, elma yanaklı, gözlüklü, san saçlı 
ve görev aşkıyla ışıldayan genç bir adamlaydı. Kimlik kartlannı masasının 
üzerinden 


Weill'e uzattı ve kendisini John J. Byme olarak tanıttı; Güzel Sanatlar ve 
Bilim Bölümü ajanıydı. 
« Tünaydın, Bay Byrne,» dedi Weill. «Size ne şekilde hizmet edebilirim?» 


«Burası özel olarak konuşmak için uygun mu?» diye sordu Byme. 
Umulmadık bir bariton sesi vardı. 


“Son derece uygun.» 


«öyleyse, sizce bir sakıncası yoksa, bunu özümlemenizi isteyeceğim.» 
Küçük ve örselenmiş bir silindir çıkarttı, baş ve işaret parmaklan arasında 
tutarak uzattı. 


Weill silindiri aldı, elinde şöyle bir tarttı, şurasına burasına göz attı ve 
takma dişlerini ortaya koyan bir gülümsemeyle, «Düşler Şirketinin imalatı 
değil, Bay Byme,» dedi. 

«öyle olduğunu düşünmemiştim zaten,» dedi ajan. «Yine de onu 
özümlemenizi istiyorum. Otomatik devre kesiciyi bir dakikaya ayarlamanızı 
yeğlerim.» 


«Bütün yapacağımız iş bu mu?» Weill alıcıyı masasına doğru çekti ve 
silindiri çözümleyicinin bölmesine yerleştirdi. Sonra silindiri çıkardı, iki 
ucunu mendiliyle sildi ve yeniden denedi. «İyi temas etmiyor» dedi. 
«Amatör işi.» 


Çözümleyicinin yastıklı miğferini başına geçirdi ve tellerin temas 
etmesini sağladı. Sonra otomatik devre kesiciyi ayarladı. Arkasına yaslandı, 
ellerini göğsünde kavuşturdu ve özümlemeye başladı. 


Parmaklan sertleşip ceketine kenetlendi. Devre kesici özümleme işlemine 
son verdikten sonra çözümleyiciyi çıkardı, belli belirsiz bir öfkeyle baktı. 
«Adi bir parça,» dedi. «Neyse ki böyle şeylerden rahatsız olmayacak kadar 
yaşlıyım.» 


«Bulduklanmızin en kötüsü değil bu,» dedi Byrne sertçe. «Bunlara 
gösterilen toplumsal düşkünlük giderek artıyor.» 


Weill omzunu silkti. «Pornografik düşler. Mantıklı bir gelişme bu 
sanınm.» 


«Mantıklı olsun ya da olmasın, ulusumuzun ahlâk değerleri için büyük 
bir tehlike,» dedi hüküme-tin ajanı. " 


«Ahlâk değerleri her zaman tartışılabilir,» dedi Weill. «Erotik simgeler 
tarih boyunca şu ya da bu şekilde elden ele dolaşmıştır.» 


«Böylesi değil ama... Beyinden beyine doğrudan tahrik, salonlarda 
anlatılan öykülerden ve çirkin filmlerden çok daha etkileyici, öyküler ve 
filmler duygular arasından geçerken süzülür ve etkilerinin bir kısmını 
yitirir.» 

Bu sözlere karşı çıkamadı Weill. «Ne yapmamı istiyorsunuz?» diye 
sordu. 

«Bu silindirin kaynağı hakkında bir tahminde bulunabilir misiniz?» 

«Bay Byme, ben polis değilim.» 


«Yo, hayır, sizden bizim işimizi yapmanızı istemiyorum. Bölümümüz 
kendi araştırmalarım yapabilecek güçtedir. Benim sizden ricam, mesleki 
bilginiz açısından yardımcı olmanız. Şirketinizin böyle kirli işler 
yapmadığını söylediniz. Peki kim yapabilir?» 

« Tanınmış düş şirketlerinden hiçbiri olamaz. Bundan eminim. Çok ucuza 
yapılmış.» 

«Kasıtlı olarak yapılmış olabilir.» 

«Evet ama profesyonel bir düşçü tarafından detil.» 


«Emin misiniz Bay Weill? Düşçüler bu işi para kazanmak amacıyla ya da 
salt zevk için yapmış olamazlar mı?» 


« Yapabilirler, ama özellikle böylesini değil. Bunun hiçbir armonisi yok. 
İki boyutlu. Tabii böyle bir şeyin armoni gereksinmediğini de 
söylemeliyim.» 

“Armoniyle neyi kastediyorsunuz?» 

Weill kibarca güldü. «Düşlere meraklı değil misiniz?» 


«Müziği tercih ederim.» 


«Şey, bu da güzel bir şey,» dedi Weill hoşgörüyle. «Ama armoni 
konusunu açıklamayı biraz güçleştiriyor. Düşleri özümleyen kişiler bile 
sorduğunuz zaman bunu açıklayamazlar. Yine de, armonisi olmadığı zaman 
bir düşün kötü olduğunu bilirler; nedenini söylemeseler de... Bakın, 
deneyimli bir düş-çü, düşlere daldığı zaman, eski moda televizyon ya da 
kitap filmlerindeki gibi öyküler düşünmez. Bir dizi küçük görüntüler düşler. 
Her birinin birkaç anlamı vardır. Dikkatlice izleyecek olursanız, 
hepsinde beş-altı anlam bulabilirsiniz. Gelişigüzel özümlediği niz zaman 
fark etmezsiniz, ama dikkatli bir inceleme bunu ortaya çıkartır. İnanın bana, 
pskologlanm bu konuda saatlerce çalışırlar. Tüm armoniler, yani fark, lı 
anlamlar, yönlendirici bir karışım halini alır. Bunla bulunmazsa her şey 
yavanlaşır. 


«Bu sabah genç bir çocuğu denedim. On yaşlarında umut verici bir 
oğlan. Bir bulut, onun için yal * nızca bir bulut değil, aynı zamanda bir 
yastık. İki duyguyu bir araya getirince daha başka anlamlar da çıkıyor. Tabii 
oğlan şimdilik son derece eğitimsiz. Ama okula devam ettikçe yetişip 
disiplin kazanacak. Her çeşit duyguyu algılayabilecek. Birikim 
sahibi olacak. Geçmişin klâsik düşlerini inceleyip çözümleyecek. Düşleri 
nasıl denetleyip nasıl yönlendireceğini öğrenecek. Her zaman söylerim, iyi 
bir düşçü...» 


Weill birdenbire sustu, sonra daha az tutkulu bir ses tonuyla devam 
etti. «Heyecanlanmamalıyım. Bütün söylemek istediğim, her profesyonel 
düşçünün, asla maskeleyemeyeceği kendine özgü armonileri var. dır. Bir 
uzman için, düş üzerine atılan bir imzadır bu adeta. Ve ben, Bay Byrne, 
bütün imzalan tanınm. Getirdiğiniz bu bayağı parçanın hiçbir armonisi 
yok. Sıradan biri tarafından yapılmış. Biraz yetenekli biri, sizin ve benim 
gibi belki, ama gerçek bir şekilde düşünemiyor.» 


Byrne hafifçe kızardı. «Pek çok kişi düşünebilir Bay Weill; düşler 
uydurmasa bile...» 


«Yapmayın canım,» dedi Weill elini havada sallayarak. «Yaşlı bir 
adamın sözlerine kızmayın. Mantıktaki düşünce değil benim sözünü 
ettiğim. Bir nok taya kadar hepimiz düş kurabiliriz, tıpkı koşabildiğimiz 
gibi. Ama siz ve ben dört dakikada bir mil koşabilir miyiz? İkimiz de 
konuşabiliriz ama bizler birer Daniel Webster miyiz? Şimdi, ben bir bifteği 
düşündüğüm zaman bir sözcüğü düşünmüş olurum. Belki kızarmış bifteği 
tabağın üzerinde hemencecik canlandırabilirim. Belki siz biraz daha ileri 


gidip kavrulmuş yağı, soğanları ve patatesleri düşünebilirsiniz. Bilmiyorum. 
Ama bir düşçü... Onu görür, koklar, tadar, kömürde nasıl piştiğini, yenildiği 
zaman mideye verdiği doygunluk hissini, bıçakla kesilişini, daha yüzlerce 
şeyi bir anda düşler. Son derece şehvetli bir biçimde, son derece!... Siz ve 
ben bunu yapamayız.» 

«Öyleyse,» dedi Binme, «profesyonel düşçülerden birinin işi değil bu. 
Her kimse artık.» Silindiri ceketinin iç cebine soktu. «Umarım bu işin 
üstesinden gelmek için sizinle işbirliği yapabiliriz.» 

«Kesinlikle Bay Byme. Tüm kalbimizle.» 

«Umanm.» Byme gücünün bilincinde olarak konuşuyordu. «Neler 
yapılacağını ya da, yapılmayaca-cağmı söylemek bana bağlı değil. Ama bu 
tür şeyler,» dedi eliyle silindire vurarak, «düşler konusunda katı bir sansür 
uygulamamıza neden olacak.» 

Ayağa kalktı. «iyi günler Bay Weill.» 

«İyi günler Bay Byme. Her şeyin yolunda gitmesini dilerim.» 

Francis Belanger, her zamanki gibi pürtelaş bir halde James Weill'in 
bürosuna daldı. Kızıl saçları dağınık, yüzü kaygılıydı. Hafifçe terlemişti. 
WeilVi, başı kollan arasına gömülü bir halde görünce paniğe kapıldı. 

«Patron?» diye yutkundu Belanger. 

Weill başını kaldırdı. «Sen misin Frank?» 

«Hayrola patron, hasta mısın?» 

«Hastalanabilecek kadar yaşlıyım ama henüz ayaktayım. Sendeliyorum 
sendelemesine ya, ayaklarımın üzerindeyim. Biraz önce bir hükümet 
görevlisi vardı burada.» 

«Ne istedi?» 


, «Sansürle tehdit etti. Ortalıkta dolaşan o biçim şeylerden birini getirmişti. 
Içki âlemlerindeki ucuz düşlerden.» 


«Lanet olsun!» dedi Belanger. 


«Bütün sorun bir ahlak kampanyası açmış olmaları. Herkesin tepesine 
binecekler. Doğrusunu istersen Frank, bu işten zarar görebiliriz.» 

«Ama neden? Temiz çalışıyoruz biz. Yalnızca se-rü venli ve romantik 
düşler yapıyoruz.» 


Alt dudağını uzatıp alnını kırıştırdı Weill. «Şimdi biz bizeyiz Frank, laf 
değil bu dediğin. Temiz ha? Soruna nasıl baktığına bağlı bu. Halkın haberi 
yok belki ama sen ve ben biliyoruz ki her düşün Freudcu bir simgesi var. 
Bunu yadsıyamazsın.» 


«Bu açıdan bakarsan, tabii. E&er bir ruh doktoruysan...» 


«Sıradan biri de olsan fark etmez. Sıradan bir gözlemci işin bilincinde 
değildir; anne görüntüsünden bir fallik simge doğabileceğini bilemez; bunu 
ona açıkça anlatsan bile... Ama bilinçaltı bilir. Ve pek çok düşü çekici yapan 
şey de bu simgelerdir.» 


«Pekâlâ. Hükümet ne yapacak? Bilinçaltını yıkayacak mı?» 


«Ne yapacaklarını bilmiyorum. Bizim lehimizde olan ve, benim en çok 
güvendiğim gerçek şu ki, halk bu düşleri seviyor ve onlardan 
vazgeçmeyecek... Ha, sen ne için gelmiştin Frank? Söylemek istediğin 
bir şey vardı herhalde.» 


Belanger, Weill'in masasının üzerine bir cisim attı ve gömleğinin 
eteklerini pantolonunun içine iyi* ce bir tıkıştırdı. 


Weill, parlak plastik kabı yırttı, içindeki silindiri aldı. Bir ucuna mavi 
pastelle, «Himalaya Yolculuğu» yazılıydı. Luster - Think'in markasını 
taşıyordu. 

«Rakip imalat,» dedi Weill ve dudaklarını büktü. «Henüz yayınlanmamış. 
Nereden buldun bunu Frank?» 

«Nereden bulduğum önemli değil. Yalnızca özümlemeni istiyorum.» 

Weill içini çekti. «Bugün herkes benden düşleri özümlememi istiyor. O 
biçim değil, değil mi Frank?» 

«İçinde şu senin Freudcu simgelerinden var. Dağ tepeleri arasında dar 
geçitler. Umanm seni rahatsız etmez.» 

« Yaşlı adamın biriyim ben. Bu tür şeyler yıllardır rahatsız etmiyor beni. 
Ama biraz önce özümlediğim düş çok kötü bir yapımdı, oldukça incitti... 
Her neyse, şu zımbırtıya bir bakalım.» 

Yeniden kaydediciyi aldı, çözümleyiciyi kafasına geçirdi. Bu kez on beş 
dakikadan fazla iskemlesinde oturdu Weill. Francis Belanger zincirleme iki 
sigara içti. 

Weill başlığı çıkartıp gözlerini kırpıştırarak düşlerden uzaklaştığında, 
«Ne diyorsun patron?» diye sordu Belanger. 


Weill kaşlarını çattı. «Bana göre değil. İçinde gereksiz tekrarlar var. Bu 
tür rekabetlerden dolayı Düşler Şirketi'nin daha bir süre kaygılanmasına 
gerek yok.» 


« Yanılıyorsun patron. Luster-Think bu tür işlerle partiyi kazanacak. Bir 
şeyler yapmamız gerek.» 


«Bak Frank...» 
«Yo, hayır, sen bak. Sonunda bu zımbırtılar kazanacak.» 


«Bu mu!» Weill alay edercesine silindire baktı. «Amatör işi bu. Gereksiz 
tekrarlarla dolu. Armonileri ustaca değil. Karların belirgin bir limonata tadı 
var. Bu günlerde karlar içinde limonata tatmayı kim ister Frank?? Eski 
günlerde evet. Yirmi yıl önce belki. Lyman Harrison, güneyde satmak için 
Kar Senfonisi'ni ilk kez yaptığında olay olmuştu. Limonatalı ve şekerli dağ 
tepeleriyle çukulata kaplı kayalar üzerinde kaymak hal... Çocuksu saçmalar 
bunlar. Bu günlerde iş yapmaz.» 


«Patron,» dedi Belanger, «zamana ayak uydurmuyorsun sen. Seninle 
açıkça konuşmam gerek. Düş-işine ilk kez başlayıp da temel düşlerin 
patentlerini aldığın zaman düşçülük lüks bir işti. Pazan küçüktü özel düşler 
imal edip yüksek fiyatla satabiliyordun.» 


«Biliyorum,» dedi Weill, «ve bu işi bugüne kadar sürdürdük. Ayrıca 
kitleler için kiralık düş servisini kurduk.» 


«Doğru ama bu kadan yeterli değil. Evet, bizim düşlerimiz ustaca 
hazırlanmış düşler. Tekrar tekrar kullanılabilir. Onuncu kez bile yepyeni 
şeyler bulup yeni zevkler tadabilirsin. Ama söyler misin bu konuda halkın 
ne kadan bilinçli? Bir şey daha var. Bizim düşlerimiz son derece 
bireyselleştirilmiş; hep Birinci Kişi.» 

«Evet?» '> 


«Evet, Luster-Think düş saraylan açıyor. Nashvil-le*de üç yüz kulübelik 
bir tane açtılar. İçeri giriyorsun, iskemlene oturuyorsun, çözümleyiciyi 
kafana ge çirip düşlere dalıyorsun. İzleyiciler aynı anda aynr düşü 
görüyorlar.» 


«Duydum bunu Frank. Daha önce de yapıldı bu iş ve çalışmadı. Bu kez 
de çalışmayacak. Neden çalışmayacak biliyor musun? Birincisi, düş görmek 
özer bir iştir. İkincisi, düş saraylannda düşler belli bir programa göre 
başlamak zorunda, öyle değil mi? Bu yüzden insanlar istedikleri zaman 


değil de saray yöneticisi istediği zaman düş görecekler. Sonuncusu, birinin 
sevdiği bir düşü bir başkası sevmez. Şu üç yüz kulübede, sana garanti 
veririm, yüz elli kişi tatmin olmadan çıkmaktadır. Tatmin olamayınca da 
bir daha gelmezler.» 


Belanger yavaş yavaş gömleğinin kollarını sıvadı, yakasını açtı. 
«Patron,» dedi, «dünyadan haberin' 


yok, konuşuyorsun. Bunların çalışmayacağını kanıt, lamanın ne yaran var? 
Bal gibi çalışıyorlar. Bugün gelen habere göre Luster-Think, St. Louis”de 
bin kişilik bir sarayın temelini atıyormuş. İnsanlar toplu halde düş görmeye 
alışabilir. Ucuz ve uygun olduğu sürece, kendilerini düşlerin belli 
zamanlarda verilmesine de ayarlayabilirler. 


«Lanet olsun patron, toplumsal bir olay bu. Bir oğlanla bir kız bir düş 
sarayına gidip basmakalıp armonileri olan ucuz romantik düşleri 
özümlüyorlar, yine de kafalannın içinde yıldızlar uçuşuyor. Birlikte aynı 
düşü izliyorlar, aynı heyecanı duyuyorlar. Birlikte havaya giriyorlar patron. 
Ve düş sarayına tekrar tekrar gidiyorlar; arkadaşları da öyle.» 


«Peki, ya düşü beğenmezlerse?» 


«İşin can alıcı noktası bu. Beğenmek zorundalar. Birbirinin içine 
geçmiş olay örgüleriyle ve üç katlı armonilerle dolu, şu bizim pek gurur 
duyduğumuz zekice olaylar içeren düşler hazırlarsan o herkes 
beğenmeyebilir. Seçkin düşler seçkin zevkler içindir. Ne var ki Luster- 
Think, Üçüncü Kişi'yle anlatılan basit düşler düzenliyor ve kızlan da 
erkekleri de etkiliyor. Tıpkı şu senin biraz önce özümlediğin düşler 
gibi: Bayağı, yavan, tekrarlarla dolu, basma kalıp. Asgari ortak zevkleri 
hedef alıyor adamlar. İnsanlar bu tür düşleri sevmese de, nefret de etmiyor.» 


Weill uzunca bir süre sessizce oturdu. Bu süre boyunca Belanger onu 
seyretti durdu. Sonunda, «Frank,» dedi Weill, «ben niteliğe önem vererek 
işe başladım ve hep o noktada kaldım. Belki sen haklısın. Belki düş 
saraylan yanşı kazanacak. Eğer öyleyse bu saraylardan biz de açacağız, ama 
iyi kaliteli mal kullanacağız. Luster-Think halkı küçümsüyor olabilir. 
Paniğe kapılmadan emin adımlarla ilerleyelim. Ben politikamı kaliteli malın 
her zaman pazar bulabileceği kuramı üzerine kurdum. Bunun ne 
kadar büyük bir pazar olduğunu göreceksin evlat.» 


«Patron...» 


Dahili konuşma cihazının sesi Belanger'in konuşmasını kesti, 


«Ne var Ruth?» dedi Weili. 

«Bay Hillary geldi efendim,» dedi sekreterin sesi. «Sizi hemen görmek 
istüyor. Çok önemliymiş.» 

«Hillary mi?» VVeil'in sesinde şaşkınlık vardı. «Beş dakika beklet 
Ruth, sonra içeri gönder.» 


Belanger'e döndü. «Bugün kesinlikle iyi bir günüm değil Frank. Bir 
düşçünün yeri düşünme aletiyle birlikte evidir. Hillary bizim en iyi 
düşcümüz olduğuna göre şu anda evinde bulunması gerekirdi. Hillary'yi 
rahatsız eden şey ne acaba?» 

o «Hâlâ Luster-Think'i ve düş saraylarını düşünmekte olan Belanger, 
«İçeri al da anlayalım,» diyerek kestirip attı. 

«Bir dakika içinde alacağım. Söyler misin son düşü nasıldı? Geçen 
hafta getirdiğine henüz bakamadım.» 

Belanger düşüncelerinden sıyrılıp dünyaya geri geldi. Burnunu kıvırdı. 
«O kadar iyi değiL» 

«Niye?» 

«Karmakarışıktı. Oturmamıştı. Ani geçişlere karşı değilim bilirsin, 
ama derinde bile olsa birtakım bağlantılar bulunmalı.» 

«Tümden mi işe yaramaz?» 

«Hillary'nin hiçbir düşü için böyle söyleyemeyiz. Çok sayıda 
bastırdık. Aralara zaman zaman gönderdiği parçalan ekledik. Yine de 
birinci sınıf bir düş olmadı. Ama idare eder.» 

«Bunu ona söyledin mi Frank?» 

«Çıldırdım mı sanıyorsun patron? Bir düşçüye kaba sözler söylenir mi 
hiç?» 

Tam bu sırada kapı açıldı ve WeiU'in genç sekreteri, Sherman 
Hillary'yi içeri aldı. 

Otuz bir yaşındaki Sherman Hillary'nin bir düş-çü olduğunu herkes 
anlayabilirdi. Gözlüksüz gözleri, ya gözlük takması gereken birinin bulanık 
bakışlarına sahipti, ya da elle tutulur bir nesnenin üzerinde pek ender olarak 


yoğunlaşırdı. Orta boyluydu ama zayıftı. Berber eli değmesi gerekli siyah 
saçları, dar bir çenesi, soluk bir teni ve kaygılı bir görünüşü vardı. 


«Merhaba Bay VVeill,» diye mırıldandı. Belanger'e doğru da belli 
belirsiz başını salladı. 


«Sherman,» dedi Weill yürekten bir sesle. «İyi görünmüyorsun evlat. 
Derdin nedir? Şu andaki düşün pek ilerlemiyor mu? Bunun için mi 
kaygılısın?..-Otur, otur...» 


İskemlenin kenarına ilişerek söyleneni yaptı düş-çü; bacaklarını sıkı 
sıkıya birbirine yapıştırmıştı, öyle ki, olası bir emirle hemen ayağa 
kalkmaya hazırdı. 


«Size işten ayrılacağımı söylemeye geldim Bay VVeill.» 
«Ayrılacak mısın?» 
«Artık düş kurmak istemiyorum Bay V Veill.» 


VVeil”in yüzü gün boyunca göründüğünden daha yaşlı bir hal almıştı. 
«Niçin Sherman?» 


Düşçünün dudakları büzüldü. «Çünkü ben yaşamıyorum Bay VVeill.» 
Sözcükler ağzından kendiliğinden dökülüyordu. «Her şey yanımdan kaçıp 
gidiyor. Başlangıçta pek fena değildi, hatta rahatlatıcıydı. Akşamlan, hafta 
sonlan ya da canımın çektiği başka zamanlar düş kuruyordum. Ama şimdi, 
Bay VVeill, eski bir profesyonelim ben. Bu işin en iyilerinden 
biri olduğumu söylersiniz siz. Ama bana öyle geliyor ki, bu sanayi dalında 
yeni hünerler ve nükteler bulmak gerekiyor.» 


«Senden daha iyi biri mi var Sherman?» dedi VVeill. «Orkestra yönetimi 
üzerine yaptığın küçük dizi on yıldır hâlâ satıyor.» 


«Pekâlâ Bay Weill. Ben bana düşeni yaptım. Ama artık 
yürütemeyeceğini. Karımı ihmal ediyorum. Küçük kızım beni tanımıyor. 
Geçen hafta bir akşam yemeğine gittik. Sarah götürdü. Ama hiçbir ânım 
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samıyorum. Akşam boyunca, hiçbir şeye bakmadan, mırıldanarak öylece 
oturduğumu söylüyor Sarah. Sa. rah'nm dediğine göre herkes bana bakmış. 
Karım bütün gece ağladı. Bu tür şeylerden usandım Bay Weili. Normal bir 
insan olmak ve bu dünyada yaşamak istiyorum. Karıma işten çıkacağıma 
söz verdim ve çıkacağım. Hoşçakalın Bay Weill.» Hillary ayağa kalktı ve 
ürkekçe elini uzattı. 


Weill uzatılan eli nazikçe savdı. «İşi bırakmak istiyorsan kabul Sherman. 
Ama yaşlı bir adama iyilik «t ve sana bir şey açıklamama izin ver.» 


«Düşüncemi değiştirmeyeceğim,» dedi Hillary. 

«Ben de değiştirmeye çalışacak değilim. Sadece bir şey açıklamak 
istiyorum. Yaşlı bir adamım ben ve sen daha doğmadan önce bu işte 
çalışıyordum. Bu yüzden konuşmak istiyorum. Beni sevindirecek 
misin Sherman? Lütfen...» 


Hillary oturdu. Alt dudağını ısırmış, somurtarak tırnaklarına bakıyordu. 


«Bir düşçünün ne olduğunu biliyor musun Sherman?» dedi Weili. 
«Sıradan bir insan için bir düşçünün ne olduğunu biliyor musun? Benim 
gibi, Frank Belanger gibi, karın Sarah gibi olmanın ne olduğunu biliyor 
musun? Düş kuramayan, düşünceler üretemeyen topal bir kafanın ne 
olduğunu biliyor musun? Benim gibi sıradan insanlar, yaşadığımız 
hayattan her an kaçmak ister. Ama yapamayız. Yardım gereksiniriz. 


«Eski zamanlarda kitaplar, oyunlar, radyo, sinema ve televizyon vardı. 
Bunlar bizi oyalardı ama iönemli olan bu değildi, önemli olan düş 
gücümüzün bir süre için harekete geçmesiydi. Yakışıklı aşıklan ve güzel 
prensesleri düşünebilirdik. Güzel, akıllı, güçlü, yetenekli olabilirdik; 
gerçekte olmadığımız her şeyi... 

«Ne var ki düşlerin düşçüden özümleyiciye geçişi hiçbir zaman yetkin 
değildi. Şu ya da bu şekilde düşleri sözcüklere dönüştürmek gerekiyordu. 
Dünya. 
daki en iyi düşçü bile hepsini sözlere dökemezdi. Dünyanın en iyi yazan, 
düşlerinin ancak çok küçük bir bölümünü sözcükler halinde aktarabilirdi. 
Anlıyor musun? 


«Ama şimdi, düşlerin kaydedilmesiyle, herkes düş görebiliyor. Sen 
Sherman ve senin gibi bir avuç insan, bu düşler doğrudan doğruya ve tam 
olarak iletebiliyor. Düşler, sizin beyninizden dosdoğru bizim beyinlerimize 
aktarılıyor; tüm şiddetiyle... Sen düş gördüğün zaman yüzlerce milyon 
insanın da düş görmesini sağlıyorsun. Bir anda milyonlarca düş 
görebiliyorsun. Müthiş bir şey bu evlat. Bütün bu insanlara, kendi başlarına 
asla elde edemeyecekleri bir şeyin pırıltısını veriyorsun.» 

«Ben payıma düşeni yaptım,» diye mırıldandı Hillary. Umutsuzca 
ayağa kalktı. «Tükendim artık. Sözlerinizin benim için bir anlamı yok. 
Sözleşmeyi bozduğum için dava edecekseniz edin, umurumda değil.» 

Weill de ayağa kalktı. «Seni mi dava edeceğim?... Ruth,» diye dahili 
konuşma cihazına seslendi. «Bay Hillary'nin sözleşmesini getirir misin?» 


Bir süre bekledi Weill; Hillary ve Belanger de..,. Hafifçe gülümsedi 
Weill ve sararmış parmaklarıyla masasının üzerinde trampet çalmaya 
koyuldu. 


Sekreter sözleşmeyi getirdi. Weill kâğıdı Hillary'nin yüzüne tutarak, 
«Sherman,» dedi, «benimle birlikte olmayı istemediğin sürece burada 
kalman doğru değil.» 


Sonra, Belanger'in kendisini engellemesine fırsat bırakmadan 
sözleşmeyi yırtıp sepete attı. «Tamam işte.» 


Weil'in elini tutmak için uzandı Hillary. «Teşekkürler Bay Weill,» 
dedi ciddi bir tavırla. Ses boğuk-laşmıştı. «Bana her zaman çok iyi 
davrandınız, size-müteşekkirim. Böyle bittiği için üzgünüm.» 

«Önemli değil evlat, önemli değil.» 

Sherman Hillary, gözleri dolu dolu, teşekkürler mırıldanarak çıktı gitti. 


«Tann aşkına patron,» dedi Belanger, «gitmesine neden izin verdin? 
Oynanan oyunu görmüyor musun? Doğruca Luster-Think'e gidecek. Onu 
satın aldılar.» 


Weill elini havaya kaldırdı. «Yanılıyorsun. Son derece yanılıyorsun. 
Oğlanı tanırım, hareketleri numara olamaz. Ayrıca Ruth iyi bir sekreterdir. 
Bir düşçünün anlaşmasını istediğim zaman ne getireceğini bilir. Benimkisi 
numaraydı. Gerçek anlaşma hâlâ kasada duruyor, inan bana. 

«Her neyse, ilginç bir gün geçirdim. Yeni bir yeteneği denemek üzere 
bir babayla tartıştım, sansüre uğramamak için bir hükümet adamıyla 
görüştüm, felaket getirebilecek politikalardan kaçınmak için seninle 
didiştim ve şimdi de en iyi düşçümü yitirmemeye çalıştım. Oğlanın babasını 
herhalde ikna edeceğim. Hükümet adamından ve senden nasıl bir karşılık 
göreceğimi bilmiyorum. Belki olumlu belki olumsuz. Ama Sherman Hillary 
konusunda kesinlikle eminim. Düşçü geri dönecek.» 


«Nerden biliyorsun?» 


Weill, Belanger'e gülümsedi, yanakları kırış kırış oldu. «Oğlum 
Frank,» dedi, «düşlerin nasıl yayınlandığını bilmekle bu işin bütün 
araçlarını ve oyunlarını bildiğini sanıyorsun. Ama bak, sana bir şey 
söyleyeyim: Düş işinde en önemli araç düşçünün kendisidir. Hepsinden çok 
onları anlaman gerekir; ben de onları anlıyorum. 


«Dinle. Gençliğimde, henüz düş işleri yokken, televizyon oyunları 
yazan birini tanırdım. İlk kez karşılaştığı birinin kendisinin kim olduğunu 
öğrendiği zaman, «Bu çılgınca şeyleri nereden buluyorsun?» diye 
sormasından yakınırdı. 


«Soruyu soranlar bu işin sırrını gerçekten bilmi- 


yorlardı. Oğlanın yazdıklarından birini düşünmek bile onlar için 
olanaksızdı. Arkadaşım onlara ne yanıt verebilirdi? Bana bu konudan hep 
söz açar ve bilmiyorum, derdi. Yatağa yattığım zaman kafamın içinde dans 
eden düşüncelerden gözüme uyku girmiyor. Traş olurken suratımı keserim, 
konuşurken ne söyleyeceğimi unuturum. Bütün bunların nedeni kafamın 
içinde dönüp duran düşünceler, konuşmalar, olaylar. Bu fikirleri nereden 
aldığımı sana söyleyemem. Belki sen aklına fikirlerin neden 
gelmediğini bana söylersin de, ben de biraz huzura kavuşurum. 


«Bu işlerin nasıl olduğunu görüyorsun Frank. Sen ya da ben burada 
çalışmaktan her an vazgeçebiliriz. Bu bizim işimiz; yaşamımız değil... 
Sherman Hillary için durum farklı. Nereye giderse gitsin, ne yapabilir ki?» 


Belanger oOoomzunu  silkti. o«Eğer Oo söylediklerin Oo doğruysa 
küçük oğlan hesabına üzüldüm.» 


Weill kederle başını salladı. «Ben onların hepsi için üzülürdüm. Yıllar 
sonra (o şunu Ooanladım: Insani oan mutlu etmek onların 
görevi; başka insanları...» 


NOTLAR 


1 


Böcek türlerinin yumurtasından çıkan kurtçuğa larva 
denir. (Ç. N.) 


z 


Efsaneye göre, cinlerin kıralı. 


3 


Süt, yumurta akı, şekerle yapılan alkollü bir içki. 


4 


İngilizce'de Venüs (Venüs) ile Venice (Venedik)'in okunuşu birbirine çok 
yakındır... (Ç.N.) 


2 


Kimsiniz? Burada ne yapıyorsunuz? 


6 


Almanca biliyor musunuz? 


Yi 


Aptalca şakalar yapmanın sırası değil şimdi. 


8 


Gezegence biliyor musunuz? 


9 


Deli misin sen? 


10 

Nereden geldin be adam? 

11 

Şimdi hangi yıldayız? 

12 

Tabii ki iki bin üç yüz altmış dört. Neden...? 
13 

İki bin üç yüz altmış dört mü? 

28 

Evet, evet... İki bin üç yüz altmış dört. Yılbaşından beri böyle. 
15 


Hitler”den sonra iki bin üç yüz altmış dört. Bunun yardımı olur mu? 
Hitler”den sonra. 


16 


Bunun yardımı olur. Lütfen dinleyin beni... 


17 


Tann aşkına. 


18 


Benim adım George Fallenby. 


13 
İyi günler. Benim adım Alec Mishnoff. 


20 
Benimle gelin Bay Mishnoff. 


